

良友

六月號

第一〇六期

THE YOUNG COMPANION

JUNE 1935 · No. 106

40¢

本期目錄

何莉莉女士（黃若天攝）……封面
六月的柔情（盧施福攝）……三
端午節……四，五
國內時事……六，七
上海市國際運動會……八
廣東全省運動會……九
國際瞭望……十，十一
中國最大歌詠團……十二
天祥人瑞……十三
少年時代的回憶（名人生活回憶錄其六，陳公博）十四，十五，十六
海葵……十七
廬山眞面……十八，十九
偉大的沉默（隨筆・郁達夫作）……二十，廿一
黑白社攝影展覽……廿三，廿四，廿五
海濱故人……廿六，廿七
灤河的一夜（創作小說・周楞伽作・萬籟鳴挿繪）……廿八，廿九
來克白鷄的飼養（謝志理攝）……三十，卅一
洞天奇境（李集之攝）……卅二，卅三
戲劇的後台……卅四，卅五
睡眠的常識（百芝）……卅六，卅七
杏花村裡夕陽西（彩色版・孫青羊作）……卅九
棣華社影展……四十
夏季時裝……四一
中原古代美術（良友讀者旅行列車）……四二，四三
兒童村……四四
不沉之水……四五
導淮工程近況……四六，四七
電影圈內……四八，四九
回過頭去……五十，五一
與水爭地的荷蘭（良友讀者海外觀光團）……五二，五三
歌……五四，五五
讀者小玩意……五六
讀者廣播台（吹毛求疵特輯）……五六

萬有畫庫

萬有畫庫爲本公司去年所創刊，完全以照相來表現各種時代智識，抱了嚴正的態度，利用趣味的手段，供給一些實貴的材料。用百念磅銅版紙印，每冊八十頁，價洋三角，已出十二種，一年內已再版三四次，本月內續有新書出版。

(13)
裸體國

祇看「裸體國」這三個字的書名就可知道這本書的內容了。本書介紹裸體國中男男女女的生活，他們并沒有如一般道德家所顧慮般的危險，他們如亞當夏娃一樣過着最自然不過的生活

(14)
紐約一晝夜

紐約是世界的繁華都市，沒有到過紐約的人，對於紐約不免存着一種如鄉下人沒有到過上海者一樣的心理，這本書把紐約地方各層階級的日常生活用照片來作一系統的介紹。

(15)
莫索里尼畫傳

莫索里尼這個人誰都知道，他是意大利國的黑衣宰相——全世界法西斯蒂的始祖。本書裏詳述了他的家世和少年時代的遭遇，以及他如何脫離社會黨另創法西斯組織而進軍羅馬奪取政權；又如何恢復了意大利的繁榮而擠入了世界帝國主義者底行列。全書均係名貴眞跡照片。

(16)
西班牙鬥牛記

西班牙的鬬牛，我們在圖畫書上，或是照片上也看到過了，祇是限於片段。這裏把鬬牛的玩意，順序的用眞跡照相來介紹，讀者如身臨西班牙鬬牛場一樣的可以目覩這種最勇敢也最危險的運動。

新書四種

全部銅圖計一千二百餘方吋選用厚銅版紙精印

已再版之十二種

（一）第一次世界大戰畫史
（二）日本人生活
（三）英太子畫傳
（四）獅之生活
（五）夜之巴黎
（六）健美的訓練
（七）世界人種裝飾
（八）希脫拉畫傳
（九）今昔之比
（十）現代室內裝飾美
（十一）攝影名作集
（十二）神祕的印度

月內出版

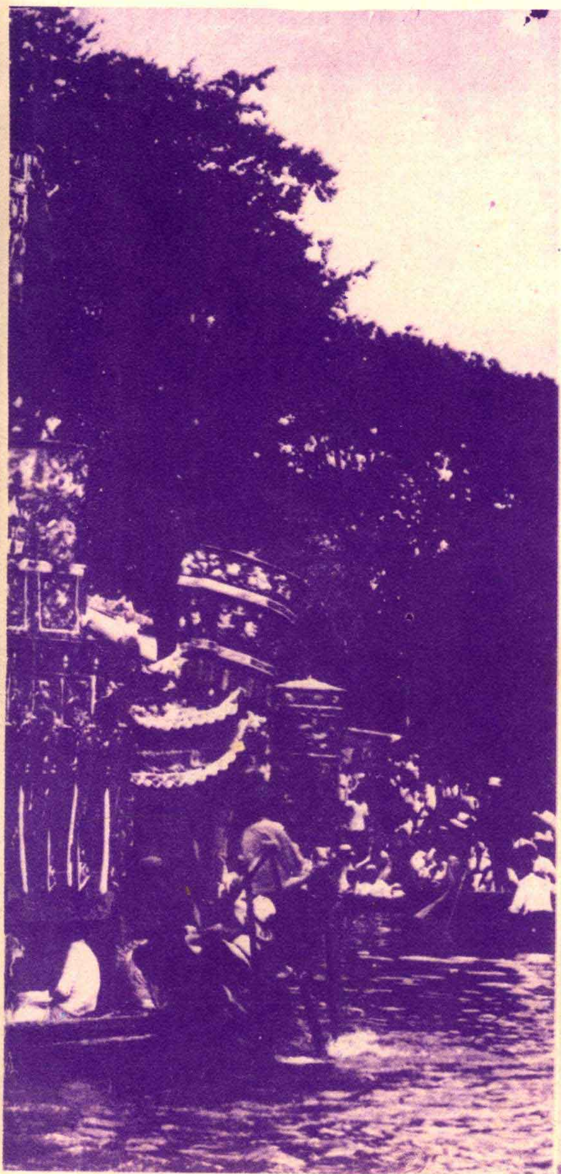
三十二開本
共八十餘頁
三色套印封面
每冊三角



六月的柔情・盧施福攝

黑白影社展出品

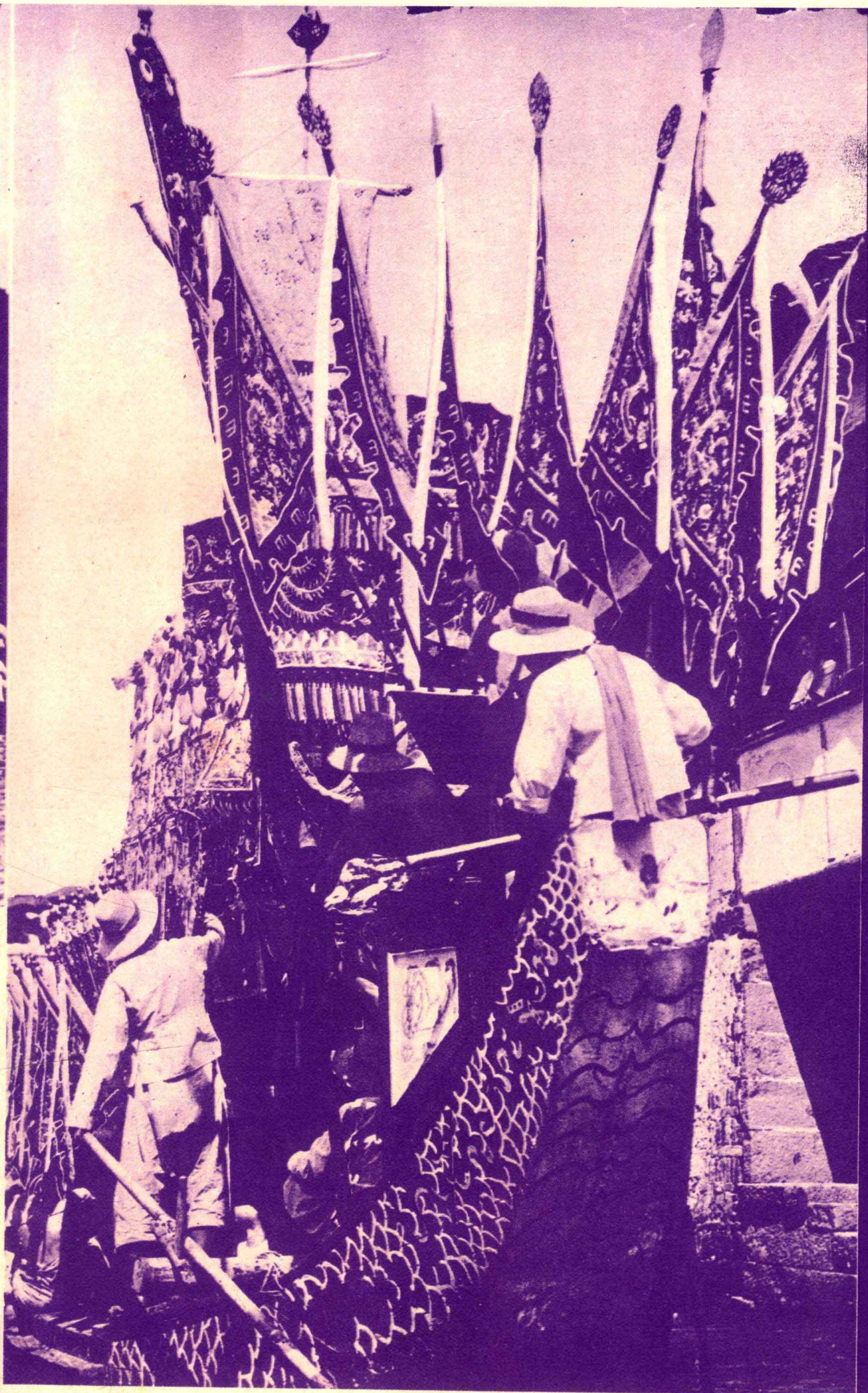
端午節



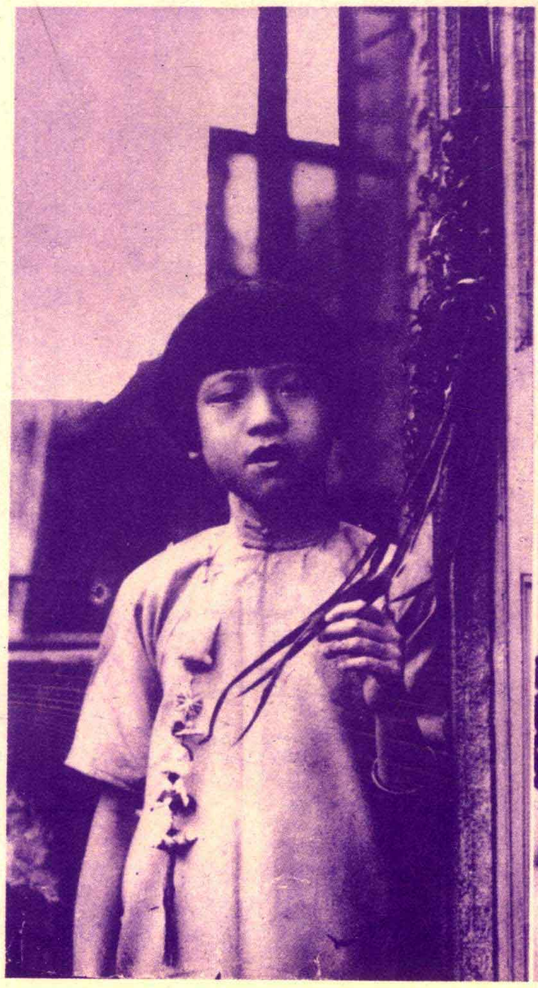
端午節各地賽龍舟之熱鬧景狀，此俗原爲紀念

THE DRAGON BOAT FESTIVAL

Thousands of years ago there lived in the Kingdom of Tsu a famous poet called Chu Yuan. He was able and honest and was very much favored by the King. His virtues aroused envy of the other courtiers who spoke evil of him before the king and succeeded in having him banished to the bank of Mi-lo River. There the nnhappy poet wrote his most famous poems "Li Saw". Failing to win the favor of the king again he drowned himself in the Mo.lo river, on the fifth day of fifth moon. Everybody was sorry at his death and in order to keep him alive in their memory they made it a custom to row dragon boats on that unhappy day. This is the origin of the dragon boat festival which we still observe today. It was in the later days that people began to attach many other things to this festive day, like printing a red spot on the forehead, planting leaves at the gates to frighten away the devils and to burn pungent incense to kill harmful insects.



端午競渡裝飾輝煌之龍舟（徐克淵攝）

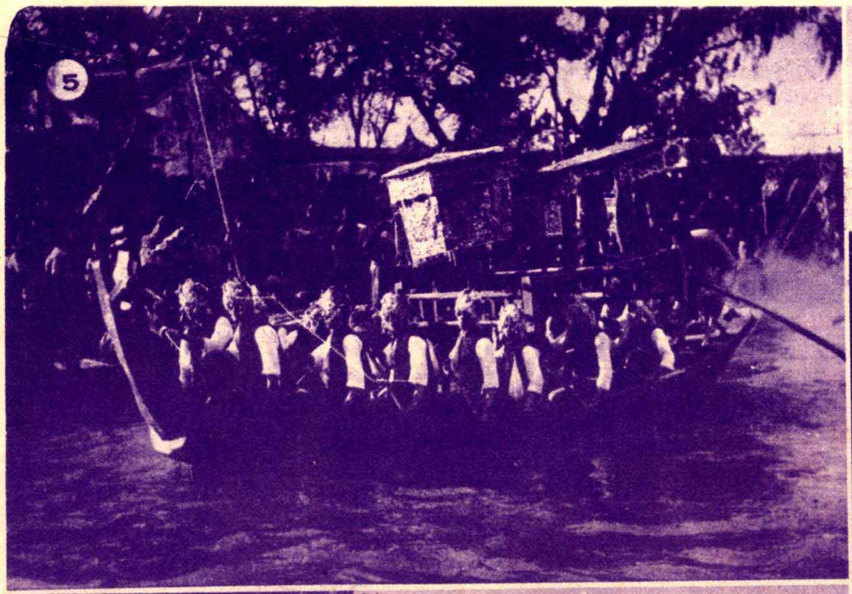




角黍，亦稱糉，古楚俗用以投汨羅水祀屈原，後各地相沿，成爲端午之一種節令食品。（譚逸夫攝）



五月炎夏，爲傳染病開始蔓延之期，相傳於端午日點硃砂額上可以避疫。近今科學知識普遍灌輸，此習俗成過去矣。（譚逸夫攝）





鄉村一年一度之盛會，亦遊子歸家時節，趁熱鬧中別有一番意義也。上角爲別開生面之男裔女裝賽龍舟。（蓆澧基攝）



中國偉大詞人屈原之儀式。昔屈原於五月四日投汨羅而死，武陵競舟招之，故年年此日，均有賽舟之舉，遂成後來之風俗。（徐克澗攝）

現在僅見於鄉間之兩種端午紙符，寓驅邪消除五毒之意，貼於壁間以點綴節令，民俗藝術可見一斑。

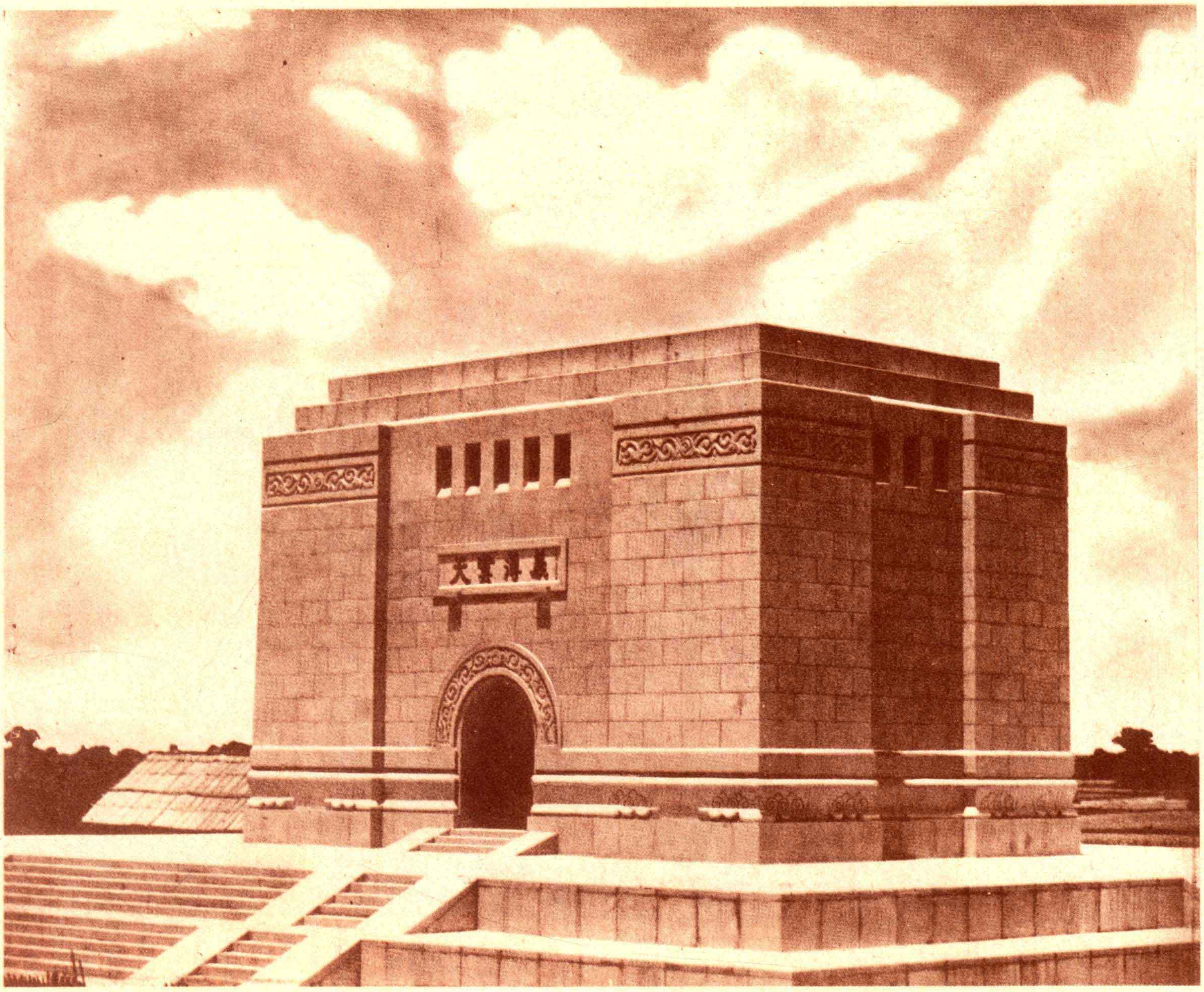




←端午日，舊俗以菖蒲製劍，謂可辟邪，亦有僅用蒲條懸門際者，故五月亦稱蒲月。該日午前，習俗各繫綵項下，垂金錫如錢鎖狀，名端午案，近今加以香料，稱香包，即端午案也。（譚逸夫攝）

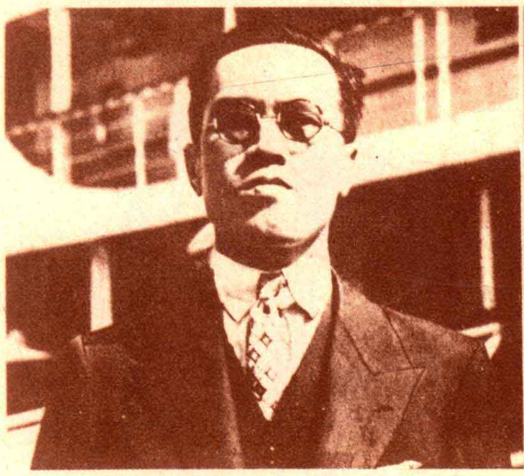
↑屈原像。原爲戰國時楚人，仕楚作三閭大夫，被譖見疏於王，乃作離騷，於中國文學上有重大價值，後謫江南，復作漁父篇明志，五月五日投汨羅水而死。

國內時事



Marble Tomb built at Miao Hung for the war-dead in the Sino-Japanese crash of 1932.

上海市各界為紀念一二八淞滬戰役陣亡之忠勇將士，集資數十萬建忠烈墓於江灣廟行鎮，規模宏偉，為滬上之有名紀念建築，現工程已告完竣，圖見該墓之壯觀。（守維攝）



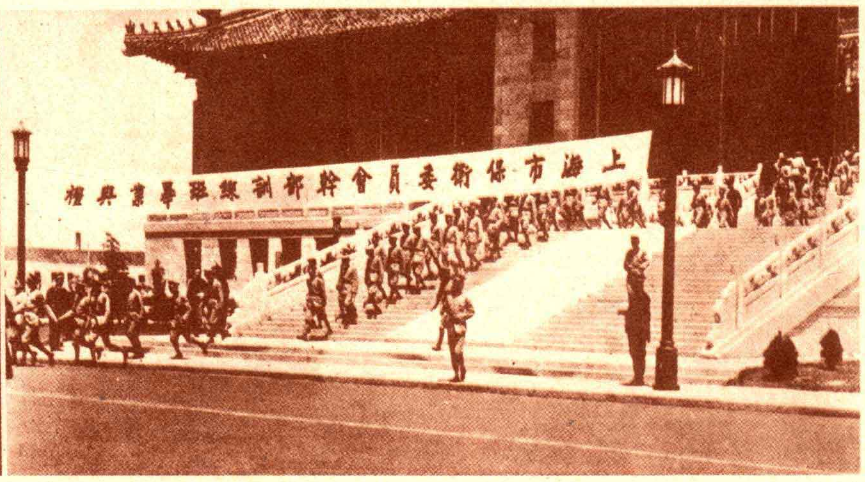
負責改善中暹兩國關係之暹羅政府代表斯華遜氏來華晉謁我國當局抵滬時留影。（國際社）

Representative of the Siam Government on friendly visit to China.



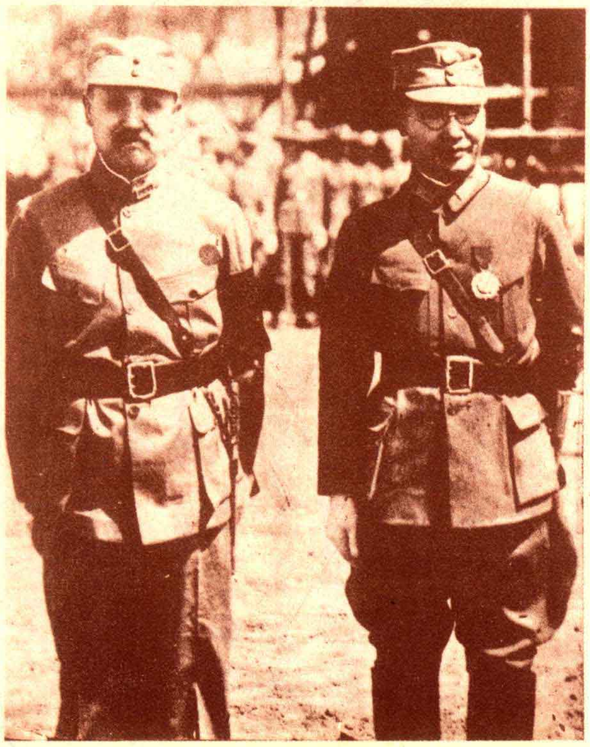
最近逝世之監察委員高友唐氏遺像。（張覽遠攝）

Last photo of Mr. Y. T. Tang, Supervisory Member who died recently.



上海市保衛委員會所設幹部訓練班訓練期滿，在市政府舉行畢業典禮

New peace preserving corps enter service after period of training. The graduating exercise took place at the civic center of Greater Shanghai.



在并會同檢閱騎兵之何應欽（右）與閻錫山氏（左）

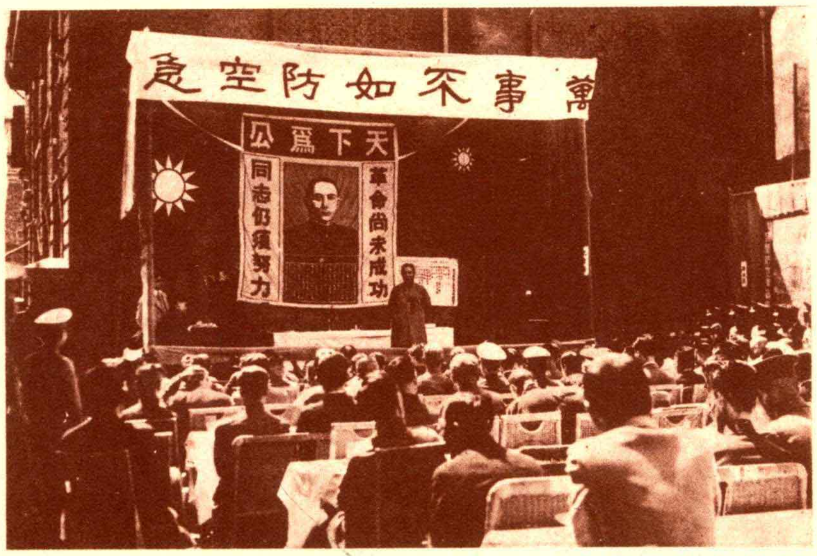
Gen. Ho Ying Ching and Gen. Yen Shi-shen taken during the cavalry review at Hsu Chow.



廣西南寧軍校，該省之最高軍事教育機關，五月十六日舉行野戰演習，圖示敵兵一部在掩蔽下實彈射擊。（遠東社）

Target pratice. One of the items in the recent maneouvre of the Kwangsi Military Academy.

⑦ CURRENT EVENTS AT HOME



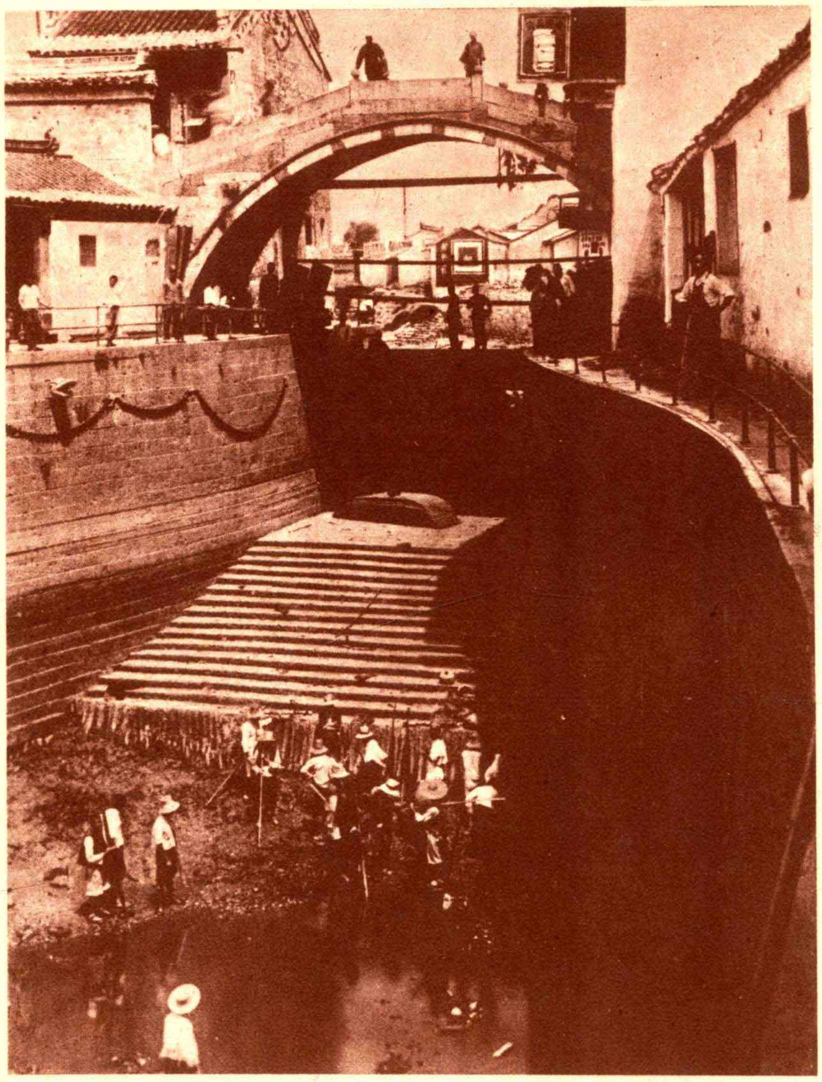
The initial meeting of the Hupei Air Defense Committee with Gen. Chang Chun presiding.

湖北省防空協會成立典禮，鄂主席張羣氏之演說。（舒少南攝）



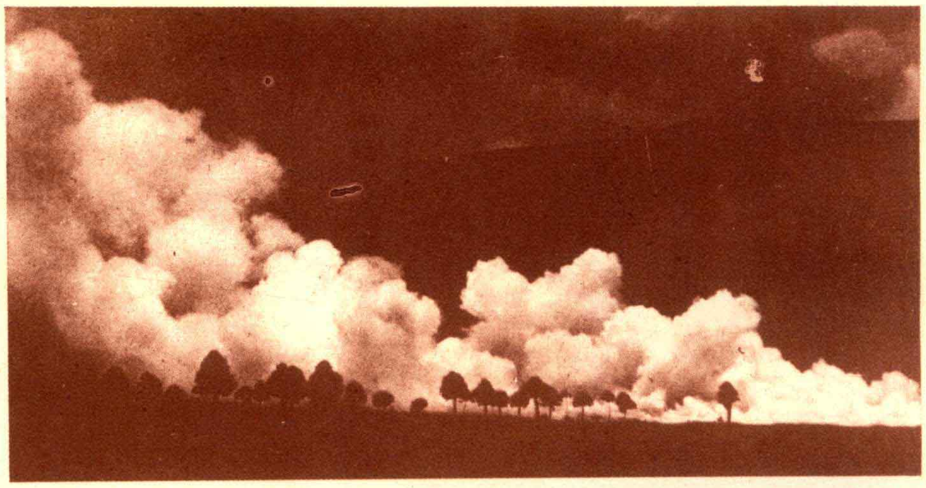
General Chiang Kai-shek arriving at Chung-ing from Kweiyang by plane on the 22nd of May.

蔣委員長巡視貴州完畢，近再度入川督察地方綏靖建設事宜，五月廿二日由貴陽飛抵重慶在珊瑚壩機場下機情形。（中聯社）



Re-opening the Grand Canal. Picture shows work proceeding at Kiang-in.

運河水道，因年代久遠，日暫淤塞，現江蘇省政府進行疏浚，此爲在江陰工程之一段。



Heavy smoke screen successfully manufactured by the Kwangtung Sulpheric Acid Plant. Picture taken during the test.

廣東硫酸廠自製烟幕，近在郊外試放之景，成績極佳，將繼續製造，以充實國防軍事之用。（遠東社）

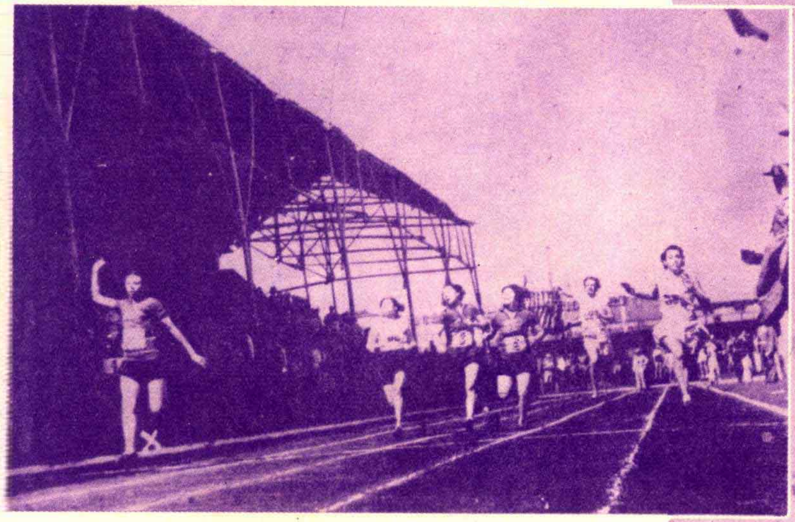
Gen. Ho Ying Ching reviewing the cavalry at Hsu-chow.

軍政部長何應欽氏（左角）五月二十一日赴徐州，檢閱駐紮該地之騎兵隊。（吳寶基攝）



上海市國際運動會

THE SHANGHAI INTERNATIONAL FIELD AND TRACK MEET.



女子百公尺賽終點，左方首名中國隊李森，成績十三秒四，超全國紀錄。

Miss Li Shen finishing the 100 m. dash in 13.4 sec. breaking the China record.



女子百公尺跑優勝者：第一名李森（中），第二名卡耐（美），第三名錢行素（中）。

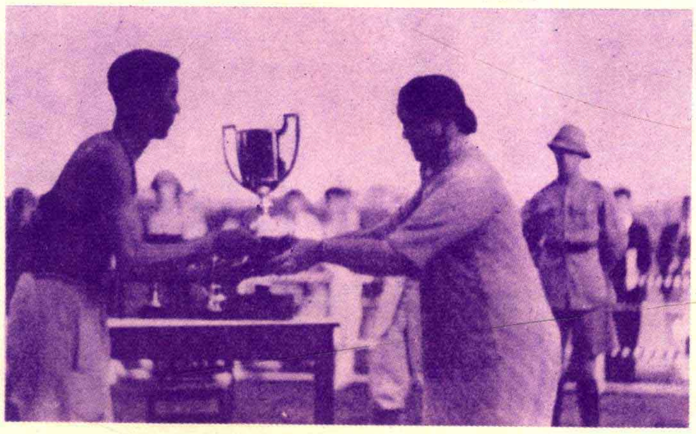
The Winners of the Girls' 100 m. Dash.

上海市國際運動會現為第三屆，參加者有中，美，日，俄，英，及德，共六國。本屆男女錦標均屬中國，第二名為俄，第三名美國，男子成績平平，獨女子創全國新紀錄者達三項。



男子四百公尺跑冠軍中國隊董叔昭（左）與第三名美國隊鄧克爾

400 m. Dash Winners.



The Silver Cup goes to "China" again. 中華隊代表郝春德領獎



Miss Y. T. Pan who breaks the National Girls' Javelin-throw Record.

女子標槍冠軍潘瀛初以二十九公尺打破全國紀錄。



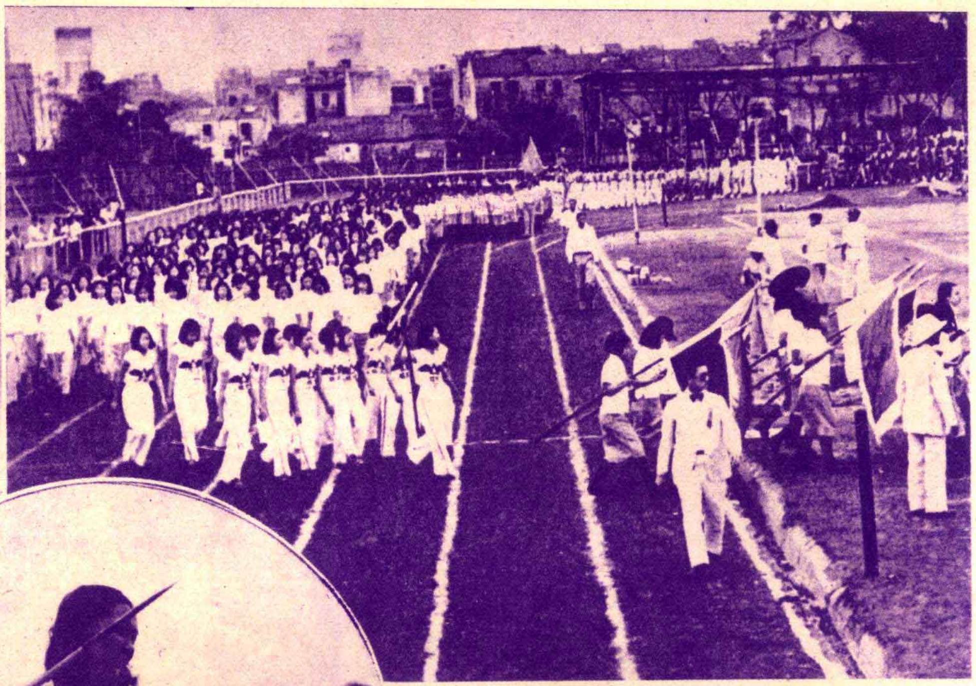
The Winning China Team. 中國隊全體男女選手





⑨廣東全省運動會

THE KWANG-TUNG PROVINCIAL ATHLETIC MEET.



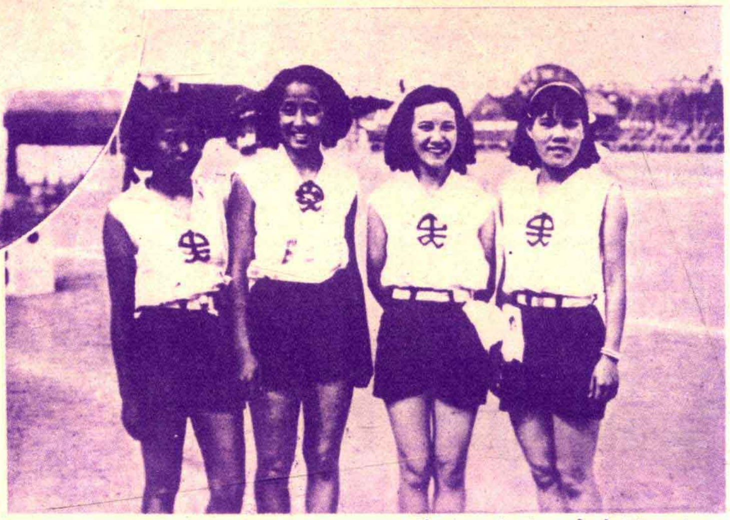
莊嚴之全省運動會開幕前奏曲—全體選手整隊入場。

Parade.



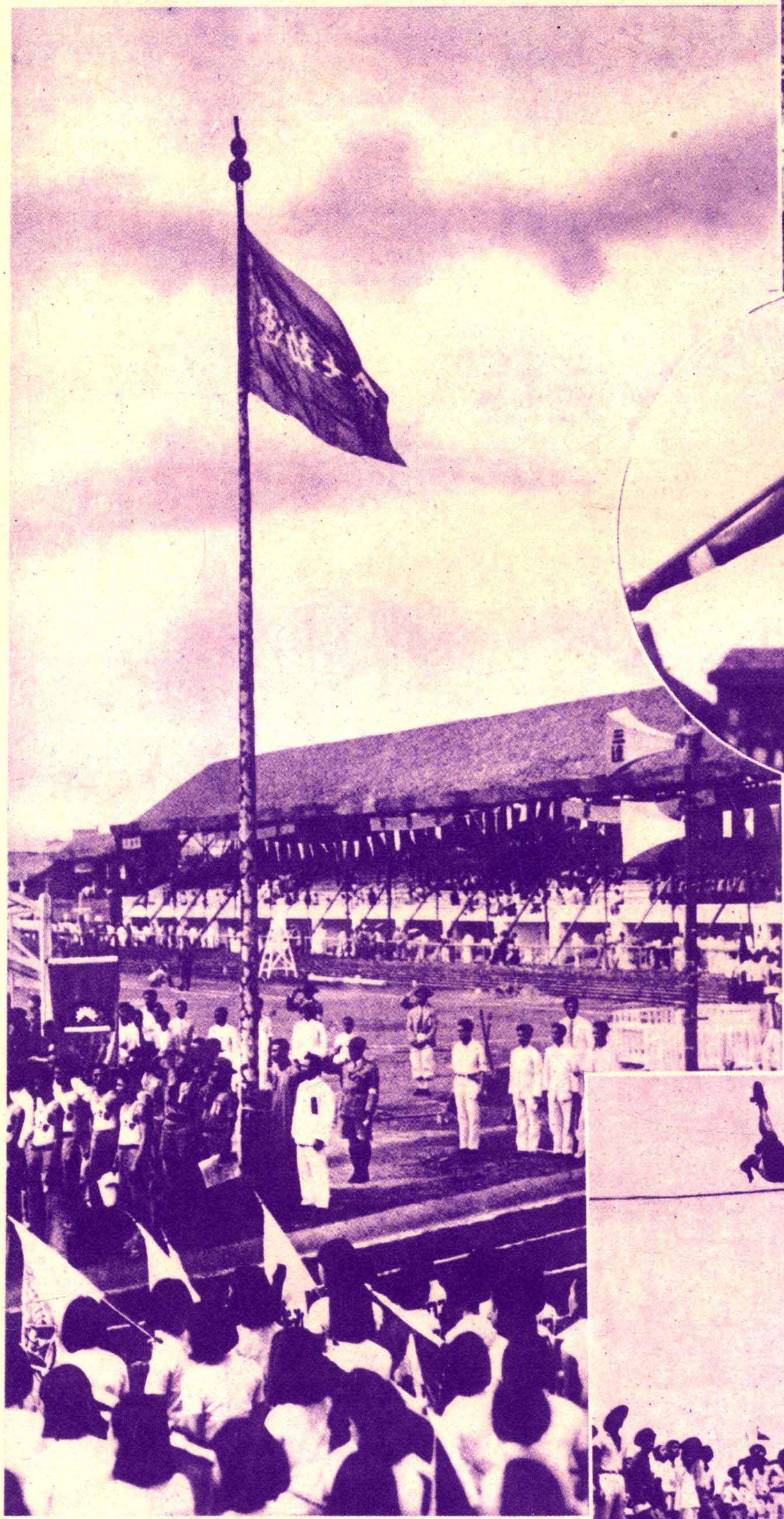
女子標槍冠軍顏秀容，以二六。七七公尺破會紀錄。

Miss S. Y. Yen winner and record breaker of girls javelin-throw.



會中唯一破全國紀錄之中大女子隊，二百公尺接力冠軍，成績二十八秒三。

The record-breaking team of girls' 200 m. relay.



粵全省十三屆運動會，開幕於五月四日，一連舉行十天，田徑破省紀錄者十六項，比十二屆進步良多，惜破全國紀錄者僅二百公尺女子接力賽跑一項而已。圖示開幕日全體運動員宣誓禮。

The opening ceremony.



撐竿跳冠軍馬德光之姿勢

Pole-vault jump in action.



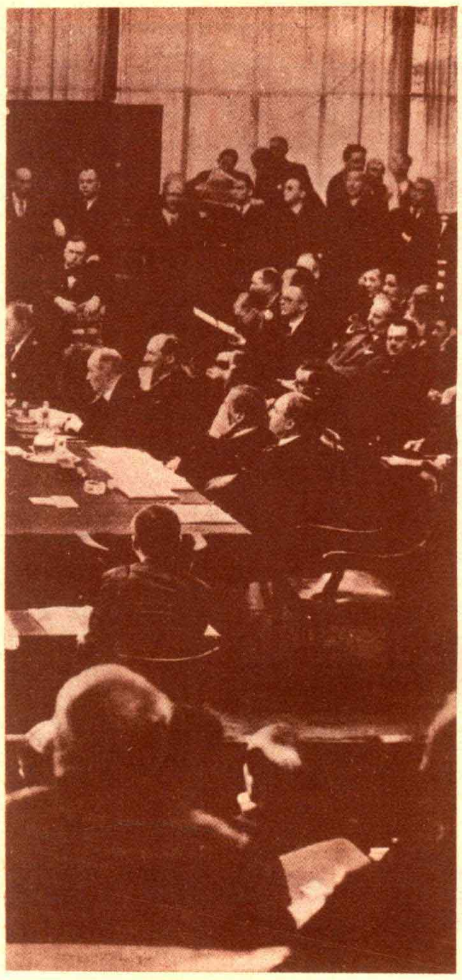
女子百公尺冠軍張潔瓊達終點之姿勢

The finish of Girls' 100 m. dash.

面膚嬌妍
宛若天仙
欲使面膚嬌妍不難。祇須每日費時少許，搽用三花香粉。此粉含有三種名花之香精。非但香氣馥郁。且其質地細膩。娬媚妍麗。無與倫比。
分大中小三種金裝
另有精美仿書詳述護膚要訣承索即奉
美商三花公司
上海四川路六六八號
務請認明三花商標為記
three flowers FACE POWDER
RICHARD HUDNUT NEW YORK - PARIS
RICHARD HUDNUT

國際瞭望

The Window of the World



空氣緊張之日內瓦國聯理事會討論德國違背協約單獨行動，與重採徵兵制度問題會議，議席上方橫坐者即理事會之重要人物，左起：意代表愛萊斯，





The Silver Jubilee:— The king and Queen of England on their way to St. Pauls.

在萬衆歡呼中，英皇與后乘車赴聖保羅教堂參與感謝典禮。

England Celebrates the Twenty-fifth Anniversary of the King and Queen's Accession:— Thanks giving Service at St. Pauls.

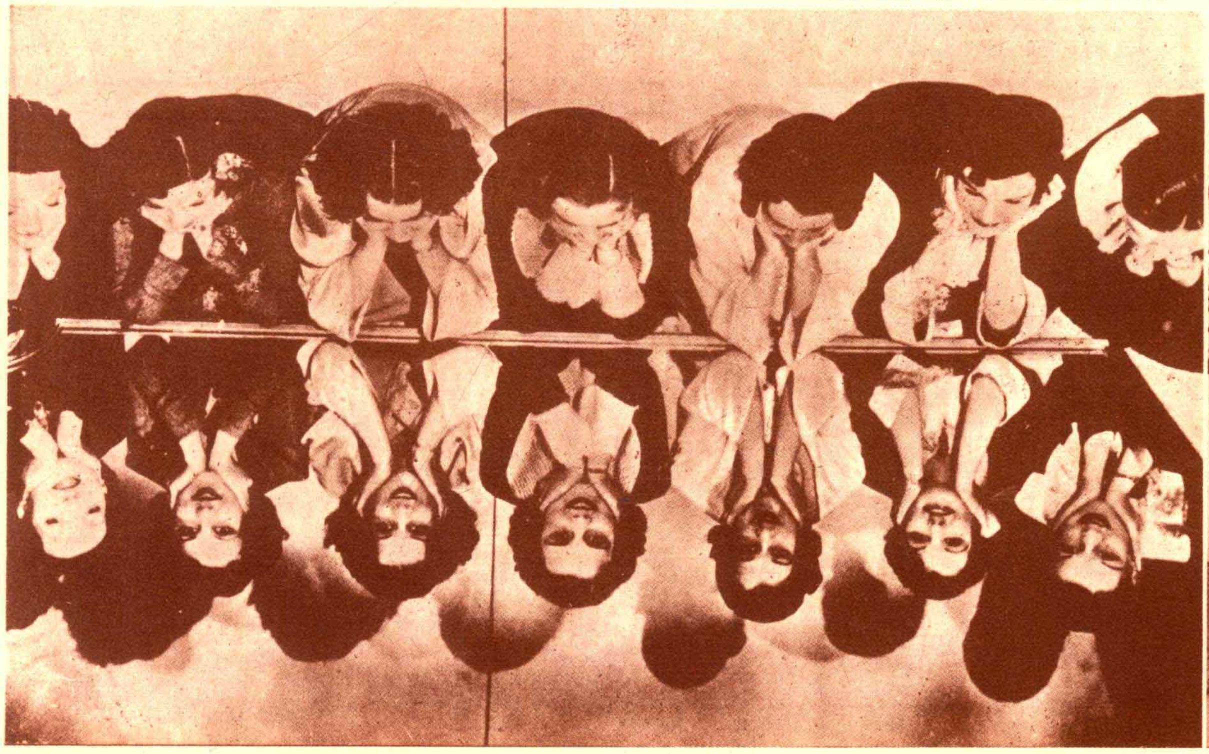
英國銀典｜皇與后即位二十五周年紀念，爲英國最近之重大慶典，圖爲當日在倫敦聖保羅教堂舉行感謝禮之影，中部爲皇與后及皇族之座位，旁列文武百官與各國使節，華服貴冠，掩映於堂裏斜陽，具見莊嚴絢爛情景。

Brunettes are now the moderns of the day. Picture shows the seven black-hair winners of the beauty contest recently held in America.

↓黑髮，現已成時代之美，此照七人爲美國最近選出之美女，均屬黑髮者。

Cocodile instead of a pat-dog.

女子攜犬散步，早不流行，近美國羅省以攜小鱷魚替代愛犬爲時髦。若此風一長，則鱷魚雖兇猛，亦將變作家畜矣。→







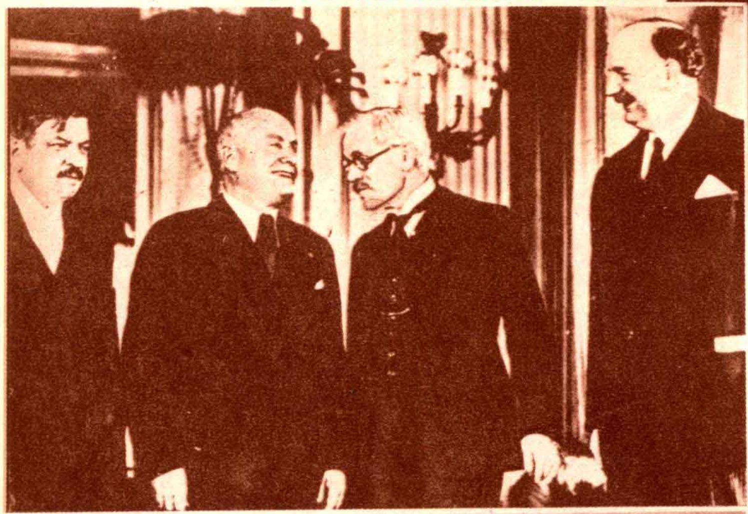
Hitler reviewing the German Army on his brithday.

德國總統希特拉（舉手者）在其誕生紀念日檢閱總統府前之陸軍部隊，其後爲航空部長戈林將軍



The League of Nations Council discussing the Resolution that condemned Germany's general action in returning to conscription.

法代表賴伐爾，主席土代表阿理士，理事會總書長阿凡奴爾，英代表西門，蘇聯代表李維諾夫，捷克代表賓尼斯。在意代表左方之空位，卽未參加會議之德國理事席。



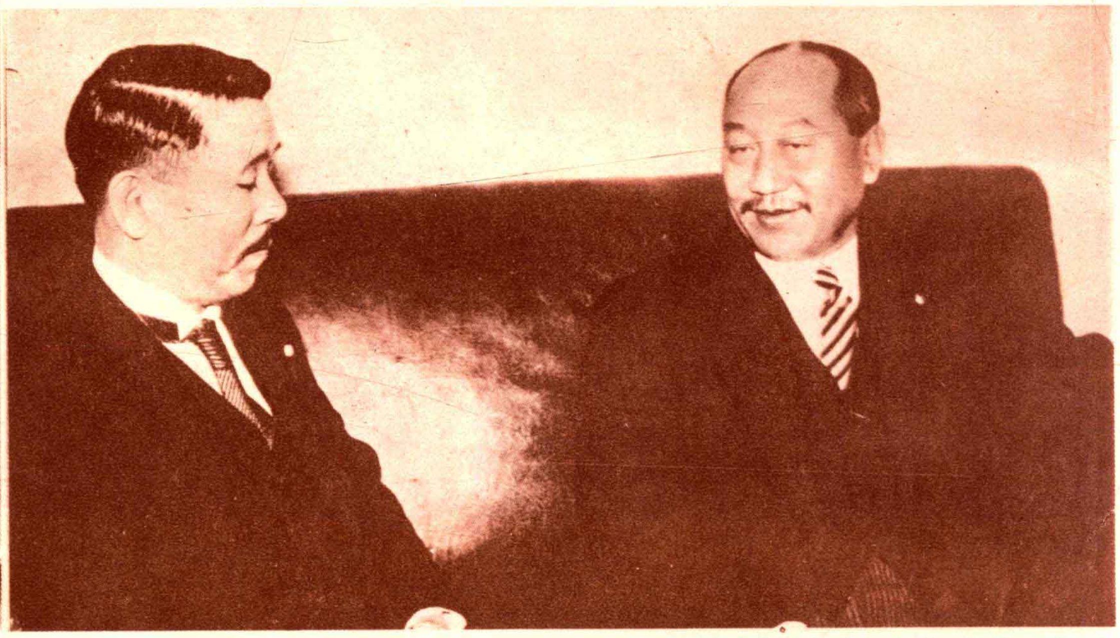
爲應付歐洲政局，意法英三國要人在意境斯德萊薩之會。圖中左起，法外長賴伐爾，意首相墨沙里尼，英首相麥克唐納，法內閣佛蘭亭。

The meeting of the 'Big Four'.



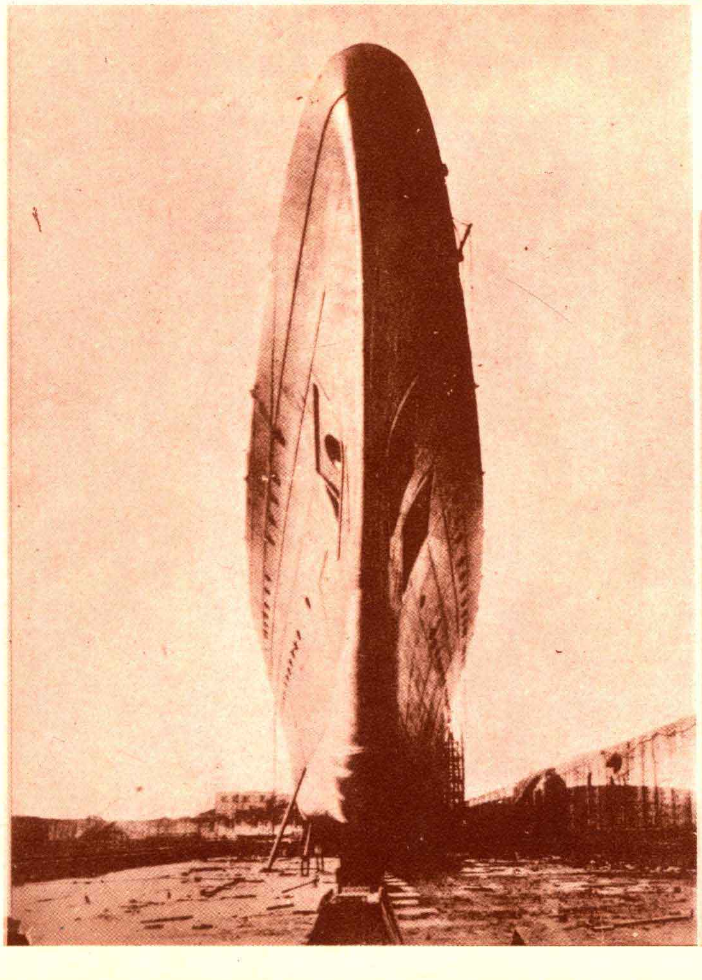
波蘭大元帥畢蘇斯基上將爲波蘭復國之元勳，亦世界有名之狄克推多，五月十二日逝世於華沙，享年六十有七。圖爲畢氏之遺影

Marshal Joseph Pilsudski, Minister ot Military Affairs of Poland, Passed away on May 12th, aged 67.



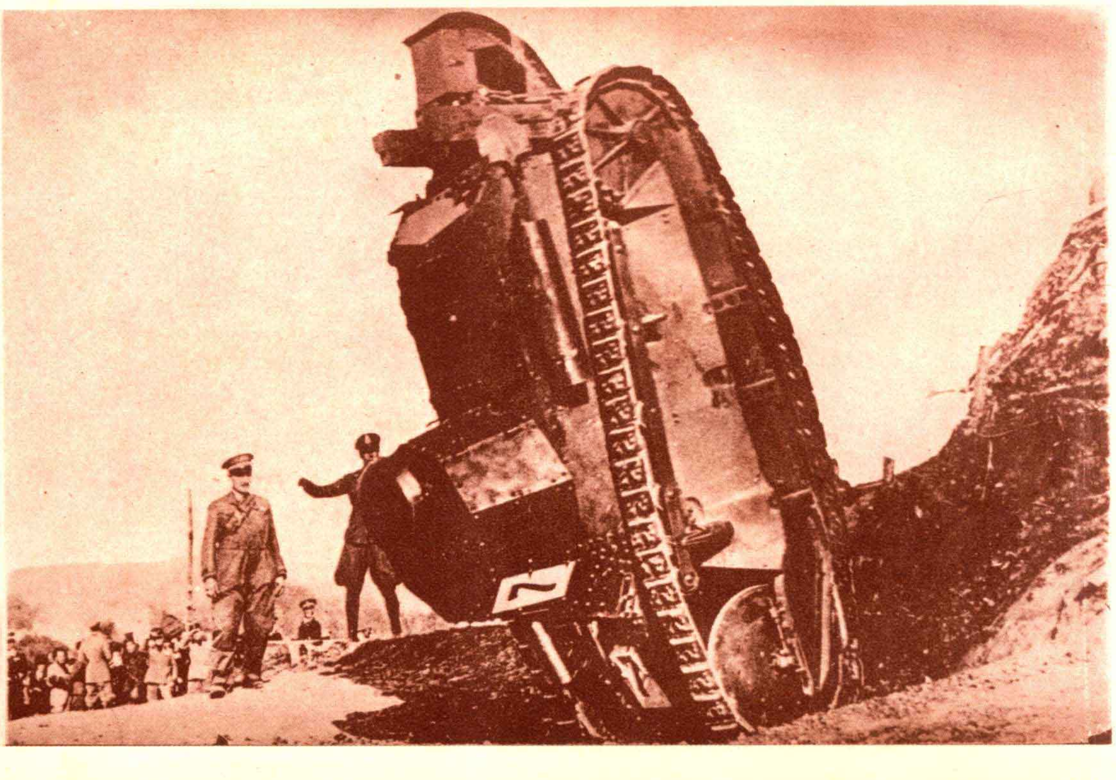
Mr. Tso-Ping Chiang (right), China's New Embassador to Japan having an interview with the Japanese Minister of Foreign Affairs.

我國第一任駐日大使蔣作賓（右）奉到國府訓令後，訪日本外相廣田（左）作就任大使通告。



← 設備最新式在建造中荷蘭最近新銳巡洋艦「路逶」號，設備式樣皆極新穎，圖爲在建築中將竣工時之攝影。

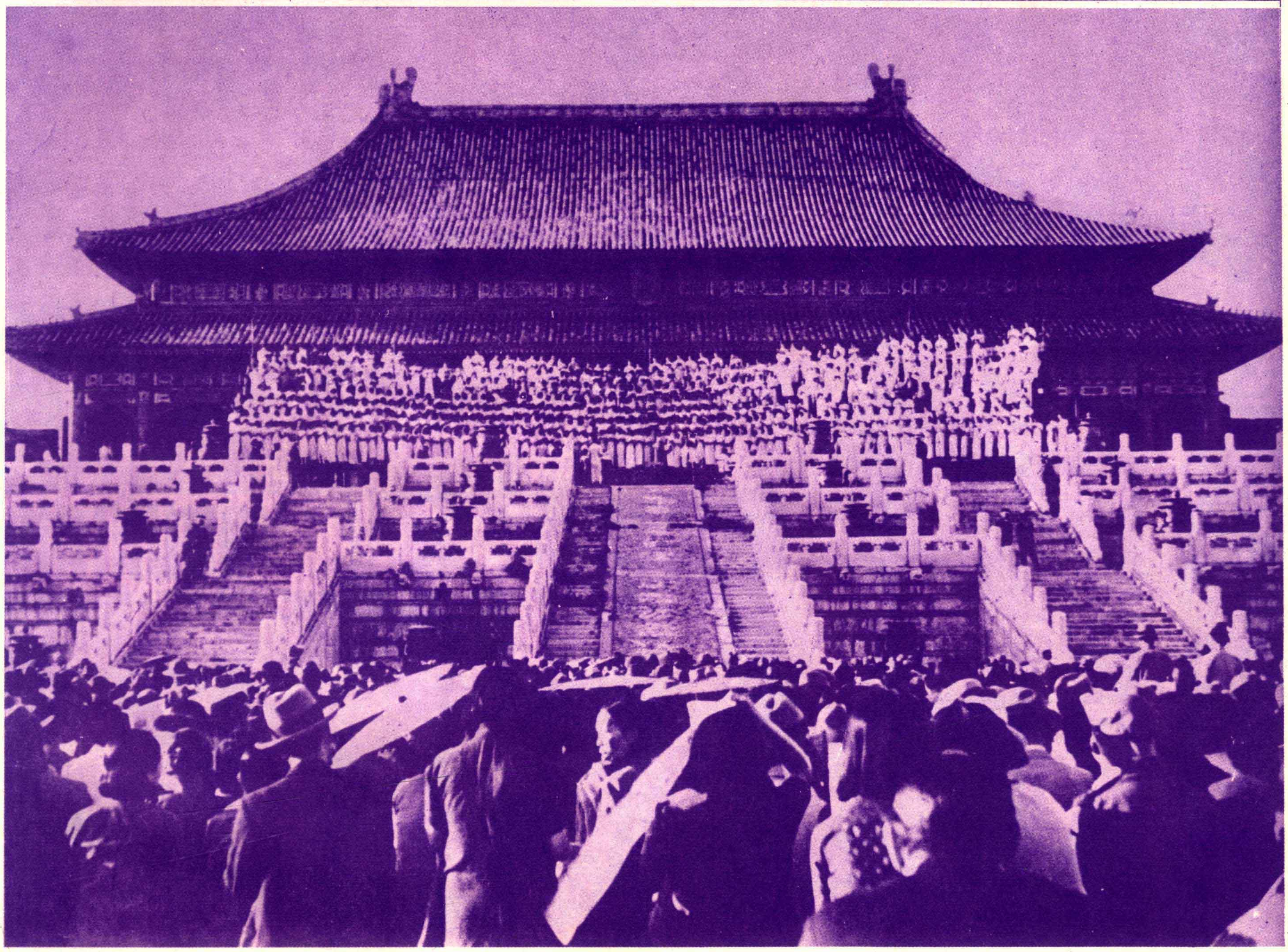
New Dutch cruiser "Ruyter".



Tank turned a somersault in the recent tank speed race held in Rome.

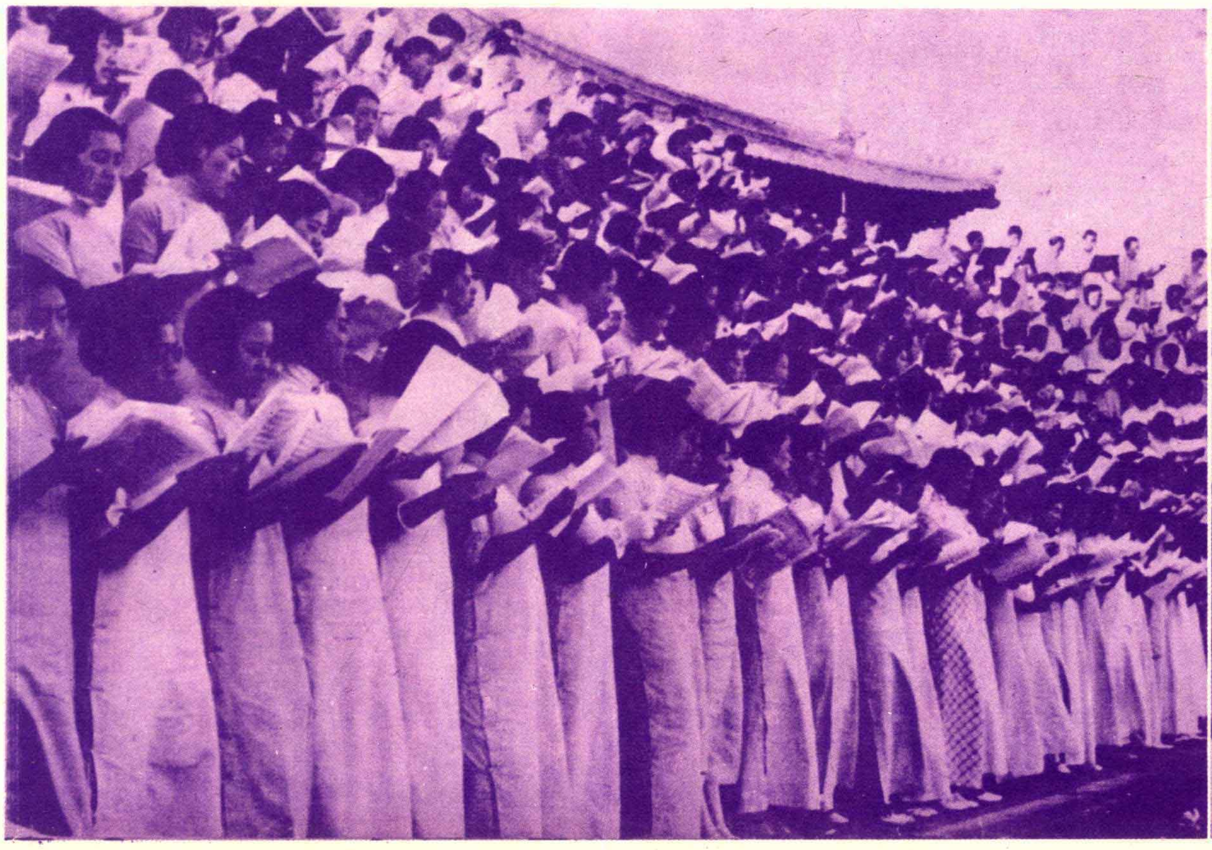
↓ 意大利最近舉行第一次坦克車競走，圖中一巨坦克車上斜坡時傾覆情形

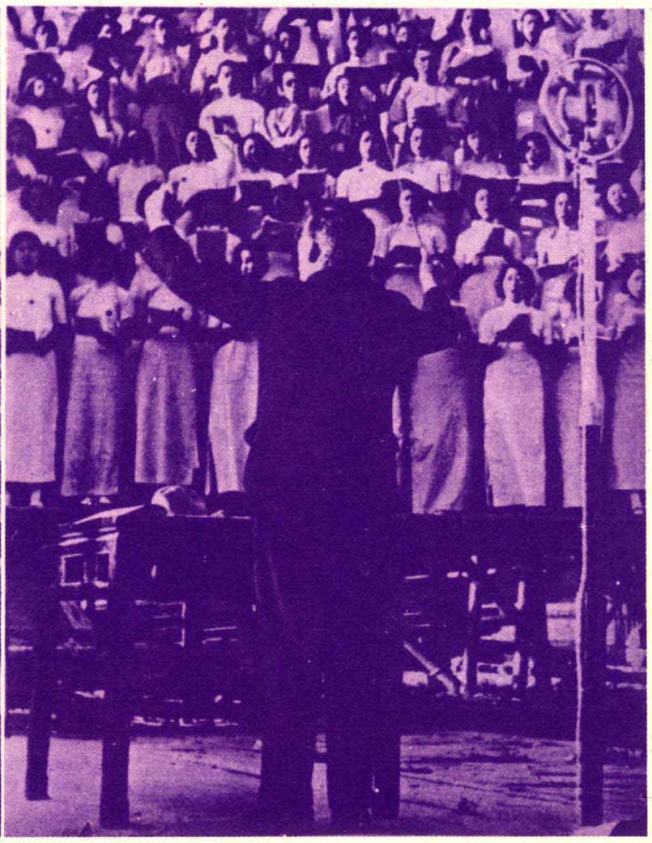
·中國最大之歌詠團·



China's biggest chorus with 600 people singing together—a joint organization consisting chiefly of the university and middle-school Students of Peiping. Pictures taken during their performance at Tien-tan, Peiping.

北平大中學生聯合組織之歌詠團，前月在太和殿開始第一次合唱，全團共男女六百人，其偉大爲中國以前所未有。演奏會之日，聽衆人如山海，爲北平最近之盛事。上圖：太和殿前歌詠團合唱時之壯觀。下右：總指揮范天祥氏指導全體歌唱姿勢。下左：歌詠團之一部。（魏守忠攝）





天祥人瑞



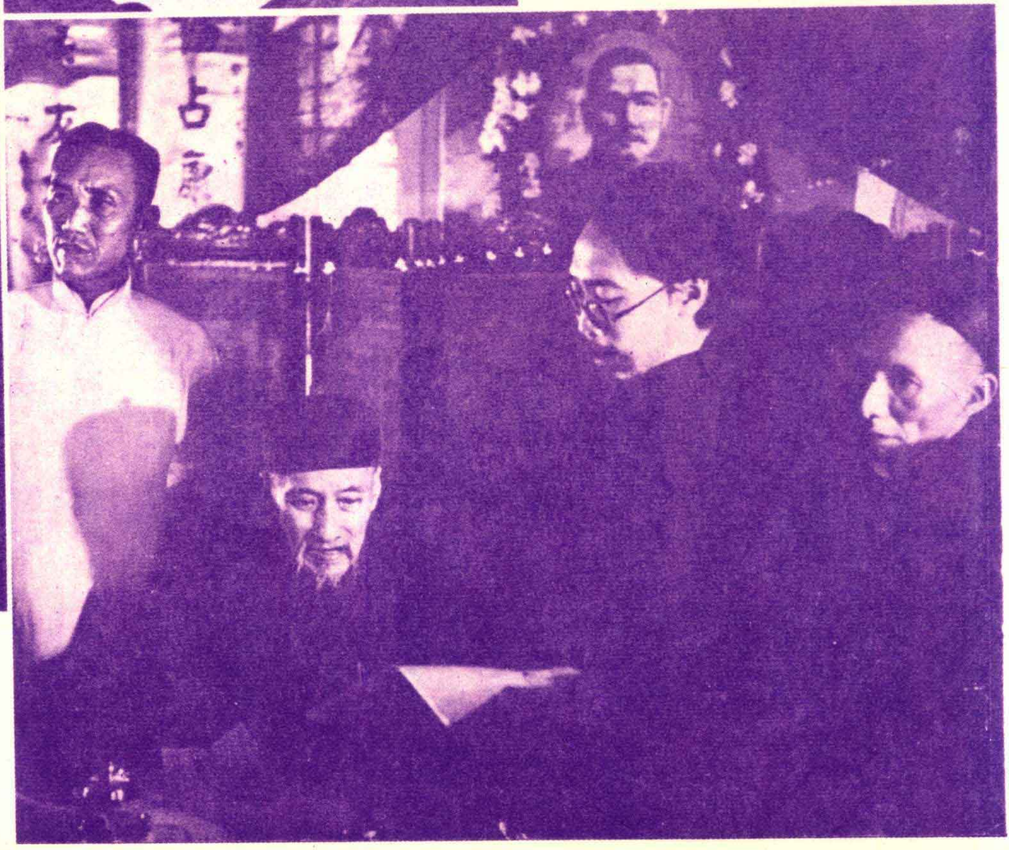
靈芝，爲徐克敏氏所發見，現寄存上海市植物園，紫色，其蓋如雲，古稱瑞草，傳說極多，實一種鮮見之菌類而已。（蔣希益贈）

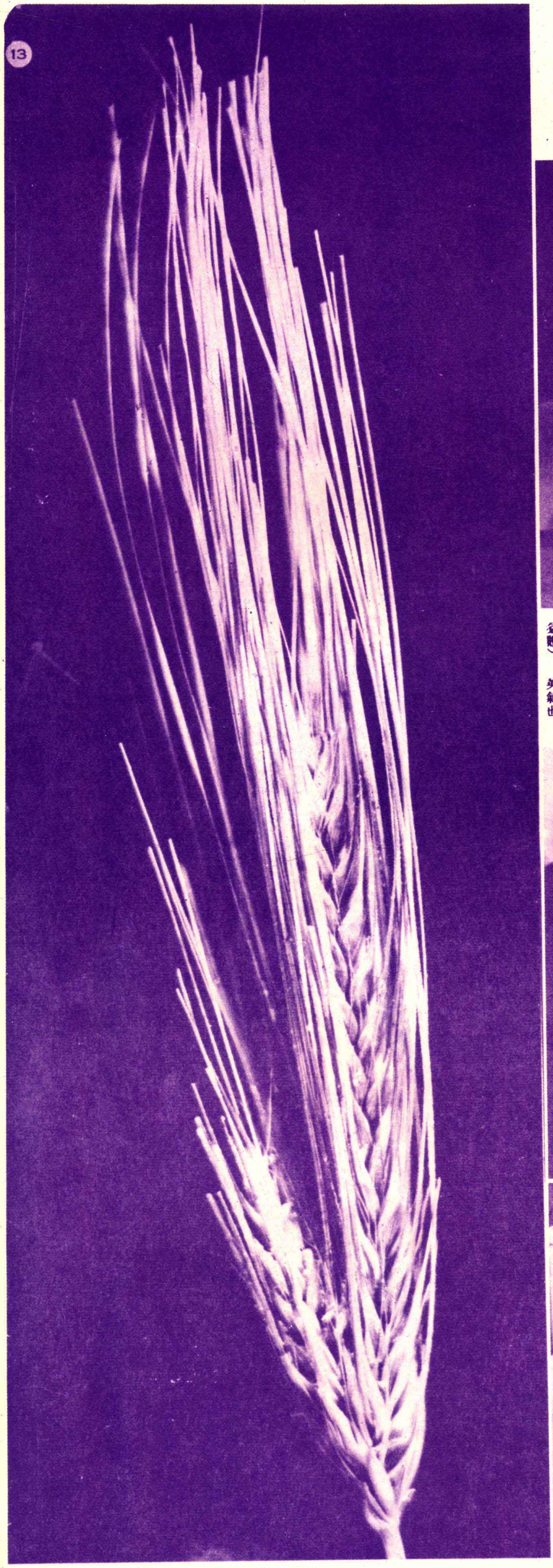


右：曾參加中法之戰之韓六時氏，桂省人，歲已八十，壯健不減青年，昔越南一役，中國軍曾以驍勇大敗法兵，聞於世，此爲韓君最近照，雖近古稀，尤見其當年英氣也。



革命元老尤烈氏，孫中山先生之摯友，與陳少白等同爲革命先進，而有功於民國者，現寄寓香港，行醫濟世，前月親朋爲其慶祝八十壽辰，下圖中坐者，即慶祝會中之尤烈，左尤氏爲人題字之影。





福建省南安縣芙蓉鄉，農民李連枝發現其田間一麥雙穗，據考志乘爲二千餘年所僅見，當地傳爲禎祥之兆，並專呈該省政府作科學標本，供農業研究，此圖即李氏所採下之雙穗麥。（申丙寄）

名人生活迴憶錄(其六)

少年時代之迴憶

陳公博



本文作者陳公博氏近影

(前言)

良友圖畫雜誌約我作一篇『少年時代奮鬥的迴憶』，我很高興便答應了。因爲我原來已打算寫一篇自傳，幷且已定名爲『四十年迴憶錄』，祇因種種原因，一擱三年。我不能寫自傳的原因也很簡單，第一，大凡寫自傳的，無論他怎樣客觀，下筆時自己總難免夾雜些強烈的主觀和偏狹的情感。有了主觀和情感，自傳便減了牠本身的價值。第二，我自參加實際政治以後，依一身的經歷與政治上的祕密發生不少關聯，不老實寫出來，這自傳等於騙自己和騙人，若果老實寫出來，一定對於政局多少掀動無聊的議論。第三，我個人自問確沒有像盧騷寫懺悔錄這樣勇氣，其理由或者我根本不是一個文學家。一本自傳光擺出嚴肅的骨骼，而埋沒了愛戀的歷程，不如不寫，還可以保存些『不自欺』的面目。因着這些原因，不獨四十年迴憶錄不能下筆，恐怕五十年迴憶錄也都只存夢想。

良友給我的題目，我斗膽把『奮鬥』兩個字删去，因爲奮鬥是有目的的，我坦白的說：我在少年時候，實在沒有什麼目的，如果勉強說有的話，那就是英雄思想，然而這種思想實在與教育的目的相背馳，這『不可以爲訓』的思想，實在不應作一般少年的示範。以下便是我的正文。

* * * *

(一)癸卯的突變

在癸卯時我是十一二歲，這個時期是我一生思想和行動的一個大轉捩。我生於一個暖衣足食的家庭，在六歲時我父親才從廣西解了提督的職務回到廣州。大概因爲晚子的關係，父親很鍾愛我。兼着身體很孱弱，每月都病咳喘，雖然從六歲時候便開始讀了什麼薛仁貴征東，征西，水滸，封神等小說，和唐詩三百首，直到九歲才正式請了一位專家先生教我讀四書，每天除了讀書以外，家內還有兩位拳師，早晚也玩些拳棒。不過我身體雖然弱，卻是淘氣不過，我的母親是續配，因爲父親鍾愛而放縱我的原故，所以她管教我特別嚴，世上嚴父慈母的成例，我的家庭倒變了慈父嚴母。不幸得很，我的住居適在廣州的北門，這北門以內差不多是旗滿駐防官兵住宅的特別區，這些旗滿子弟，飽食終日，只有跑馬射箭，風氣所趨，一班孩子也好搬瓦弄石。一天我們街上建了一個盂蘭會，母親知道旗滿孩子是不好惹的，禁止我出門。可是小孩子看熱鬧的心事很切，到夜裏九點鐘便偷出去了。到了盂蘭會，這班旗滿孩子以爲我孤另可欺，聚了十幾二十個孩子，圍迫上來嚷着叫打。當時我也許急極，也許要試試身手，一碰上便打傷了四個孩子。這塲禍是鬧大了，打出重圍回家之後，門首已聚了不少旗滿人。父親出來賠了許多好話，幷且答應養傷，才告無事，父親於是申斥了那兩位拳師，以後連玩些拳棒的權利也根本剝奪。沒有事不許出門，就是有事出門也派一個跟人帶着。從此以後我便深深種下了反對旗滿的思想。

* * * *

我是關住了。可是父親倒要實行造反。當時父親也不知道什麼是革命，只知道是造反。我現在迴憶起來，父親爲什麼由提督而跳到造反一條路，不出幾個原因。一是父親是一個熱情愛國者，自庚子亂後，他天天罵洋人，罵李鴻章，罵皇太后。若今日拿很時髦的名詞翻出來，他是反帝國主義，反漢奸，反君主制度，然而當日複雜的狀況，父親絕不願加以理解的。二是父親從洪楊打出來的人物，眼見着旗營的腐敗，而他本身又是武官，總有些可取而代之意。三是父親早歲從軍，交結許多會黨，這會黨中的教條會規很使他不能輕易擺脫。當日介紹父親和香港黨人結納的，我還記得是一位叫傅佐高先生，這位先生是一個不第秀才而信奉耶教的，而且是我們的老同鄉乳源人(我原籍福建上杭，後遷乳源，我祖父才從乳源遷廣州)。父親自從往返香港幾次以後，似乎有點特異的動作。到了那年十二月我的母親生日，外間搬進了不少的禮物，牛肉乾餅乾幾十箱，隱帽(即便帽)二十多箱，還有十幾箱東西擱在床下似乎很神祕，我偷偷打開看，原來都是簇新的翦刀。我知道內中必有許多文章，可是我一開口，父親都反常的疾言厲色止住我不准發問。此事一直到了事發之後，才知道餅乾和牛肉乾是起事時的乾糧，便帽是起事時的符號，翦刀是起事時，在雙門底用來翦人的辮髮。(雙門底現已改爲永漢南路，是廣州當時的南京路，每至大除夕買花過年的無慮幾千人，當時計畫就在這裏擧事。)

* * * *

可是事情大變了，不知自己團體告密，或是有人發覺，在臘月廿九下午六點鐘，傅先生忽息跑到我家裏，說廿八下午四點時候，我們有四個人在雙門底被人跟蹤抓了去，現在總督(彷彿是德壽)已令駐守沙面西橋的楊副將往搜芳村的教堂，楊副將是信教的，傅先生也信教的，所以知道消息很早。

* * * *

然而父親還是很鎮靜，因爲運到我家內的東西是傅先生一手經手，只有傅不被拿，消息不會宣洩，而且傅有教會作護符。當時教民很有力量，被拿也可以由教士隨便保釋。其次父親是退職的提督，沒有特別理由，是可以頂着這個招牌勉強擋一下，癡心還希望第二天除夕可以迅雷不及掩耳的大擧。夜裏傅先生又來，說抓去的人僅是一小部分，機關還不會全都破獲，可是芳村教堂所存儲的糧械全行搜去，香港和四鄉來的弟兄已都退却，明天除夕的擧動算是流產了。

* * * *

家內所藏的東西怎樣打發呢？牛肉餅乾是食不了的，便帽是沒有用的，尤其是翦刀須想方法安置。從第二天起傅先生已逃往香港，父親只把十幾箱翦刀推在井中，其餘各物想不出安置辦法，也只好大膽的留在家內。這次事情很平淡的消散，只把捉住的幾個人砍頭了事，我家內更草木無驚，我當時所影響於思想的，只知道造反是可以幹的，這次不成，還有第二次。心內憧憬着水滸傳內梁山泊的大聚義，大名城的刼法場，至於革命，還是未懂。

* * * *

(二)丁未的失敗

到了丁未，漸漸有了洋學堂，然而我還在私塾念書，五經雖然讀完，新知識除了周老師教過的代數幾何，其餘科學非常隔膜。廣州的西村有了高等學堂了，虎門也有陸軍小學和水師學堂了。追求新知識本是少年的天性，何況在青年時個個都自負不凡，尤其當日很迷信范仲淹『以天下爲已任』的偉大志向。我天天嚷着入學堂，可是父親有他特別的理解，他當時通訊對外還有傅佐高，而對內地會黨就無法委託別人。他是一個頂樂觀而又主見特別崛強的人，他對我說『成功就只在一兩年，有了辦法再入學堂罷。』到了丁未這年，各方面似乎有點騷動，北江各地都有信來，不說這裏有三五百人，就說那裏有一二千人，當時各地民智尚還樸實，不至如辛亥時候的民軍起碼都吹着過萬的。那位傅佐高先生更是辦法多而樂觀，今天說槍枝已在途，明天說炸藥已運到。卒於四月十七父親和我，另外有兩個姓陳的會黨就離開廣州到清遠了。果然在琵江口有三十多人等着我們，住了幾天便往英德，由此而乳源，而宜章，而橫過贛州，過遊了三省邊境，十月才回乳源。當時父親爲什麼要選擇乳源這個地方，因爲乳源是我們的祖居，以鄉紳資格住居僻縣，可以爲所欲爲，多少有點掩護。而且乳源是湘粵的交界，萬一有事，也易於行動。無如當日的情況，我看了之後，幷不像在廣州所想的樂觀，其一，毗連三省各縣一枝快槍也找不出，英德和清遠的所謂弟兄，有快槍的絕不肯來，傅先生的槍彈更如海上神山，可望而不可卽。其二，一班人的思想神氣，倒不像革命黨，而有點像義和團，雖然口號是打倒滿清，但是同時也要打洋人，甚至乎竟有些朋友主張只殺貪官汚吏而不敢

說要殺皇上。父親和我都知形勢已非，然而情同騎虎，已沒方法可以收拾。在這六個月的期間，帶來的幾千塊錢都在『煮大鑊飯』（這是廣東拜會黨的術語）內煮完了，擔任傳遞消息的傅先生也消息漸疏了，父親急得沒有法子，只有派人回廣州把兩三間舊屋變賣了，佛山有一兩間綢緞莊也頂給合股夥計了。

* * *

乳源雖然是僻遠，而風聲總得慢慢的往外揚，第一個注意的是乳源縣程知縣（他的名字我已忘記），第二個注意的是南韶連總兵雷鎭殼。這還不要緊，這班毫無知識而又血脈僨張的弟兄們，在殺貪官污吏的口號之下，找不到貪官污吏。便先把礦山上幾名兵士先開刀了。當時各地還算是承平，一件尋常命案，已牽動全省，何況殺的又是官兵？總督張人駿一面發電北京參革父親，一面電雷鎭殼令朱福全帶了四營官兵，去鎭壓暴動。這都是後來我逃回廣州所得的消息，這位朱福全入民國以後。還做過一任南韶連鎭守使。滇軍入粵，才由李協和先生把他解決。

* * *

大概是三月罷，風聲已經緊急，所有要殺貪官污吏的弟兄們，因爲風聲緊急而又無把握都慢慢散去，是湖南的從徑口逃走，是英清的連樂昌都不敢經過而繞道走連山。剩下的所謂物死弗去的只有六百多人，而手內所拿的不是梭標，就是鳥鎗。我還記得一夜我們在大草坪集合時候，一位龍頭叫做『拗頭』的擴臂大呼，不要害怕，他懂得神拳，他可以立刻教習各弟兄，使鎗炮不會打入。父親是出身行伍的，而且又知道庚子的失敗，知道大勢已沒有挽救了。幾日以後的夜裏，他喚我說，『你走罷，此地不可再留，我喚老家人鄧錫恩跟你回廣州，并給你一匹馬，到韶州以後，便可換船回省，再聽消息。』我說：『父親不走，我怎可以走？』父親說『你先脫險，我倆人可以過湖南，兩個人逃命是不容易的，你走以後，我更放心而從容的逃走了。』父親平時對我極慈愛，可是當夜顏色很有點嚴峻難近，不容我置詞。那裏知道父親的說話只是騙我先逃，而他反挺身犯險呢？黎明的時候，我和老鄧騎馬渡過十三瀧，過了樂昌卽奔韶關，過西河灞時，有一個駐守姓陳的把總看見我的馬肥偉可愛，硬搶了去。還幸身下尙餘二十多塊錢，我們兩人由韶關一直徒步到英德，才乘木排回廣州，這一段失敗史就這樣結束了。

* * *

（三）民國的前夜

父親終於我走後被捕了，他被捕的原因，不是不能逃而是不肯逃。他後來告訴我，失敗很明白，大不了丢了個人性命，如果一逃，全乳源的人民都會草木不留，故寧願犯險，不願累人。所以我走後，他把六百多人也遣散了，及朱福全到後，父親還公然找他，自請解審。他承認四個官兵都是他殺的，至於造反他是不懂。朱福全既得了主名。也無話可說，父親便這樣鎭着解省，而英乳各縣的確沒有辦清鄉的手續，倒草木無驚的過去，父親這樣勇敢和犧牲，是最值得我追憶而願引爲模範的。

* * *

父親在我走後，便跟着派人到廣州促我逃香港，這人大概是他附船而我是附木排的關係，倒比我先到。父親信內還有兩句話『與其駢死斬關，毋寧倖存再圖』，加以母親的焦急惶懼，我遂單獨避居香港。可是在港怎樣生活呢？還是虧得傅先生介紹到一家報館當校對，這家報館自然是和革命黨有關，但我不願丑表功，索性連名字我此刻都懶得說。薪水是每月十二元，工作是由下午三時起至夜裏一時止。當時報館因爲太窮，許多編輯和記者都盡義務，有時短評沒有人做時，也不得不大膽執一下筆。可憐十數歲的孩子，腦內那裏來的許多材料，有時竟連題目都找不到，於焦悶煩憂之中，便學會抽烟了，時髦之烟捲，自然沒有資格抽，我所抽的只是江門的生切烟，這種烟癮，後來愈來愈大，至今還沒有方法可以戒脫，這是我爲什麼抽上烟捲惡慣習的歷史。在這個報館工作當中，後來我發覺傅先生何以不能接濟我們，因爲第一，香港的機關始終沒有統一，傅先生所接洽的僅是沒有力量的一個。第二，當時大家還沒有一定的計畫，并不是有成算的舉事，而是無計畫的搗亂，只借失敗爲宣傳。第三，當日還是玩民軍的把戲，成則張大，敗則不提，何況當日我們的舉動又是一個腹內死胎。我抱着『好漢打落門牙和血吞』的硬態度，隻字不提，埋頭工作，

* * *

父親終於解到廣州，任奔走營救的只有一個老朋友學廉公梁鼎臣，傅先生自然也是着急的一份子，可是造反大事，營救是談不上的。張人駿以嘯聚莠民圖謀不軌的罪名，奏斬父親，後來還靠一位父執直隸人華承澐向陸軍部尙書（當日的官制如此）鐵良關說，才改爲永遠監禁。這個辦法父親是始料所不及，雖非喜出，而已是望外。我也於一年內回到廣州了。父親雖監禁在南海縣監獄，還寄語不許我回。但我呢，一則回省可以常看父親，二以母親沒人照料，很感不便，三我的學業前途也很困難，在港是夜工作，絕無時間可以補習，所以於翌年暑假便回廣州居住。

回省以後，眞是城郭猶是，人民已非，六親斷絕，故舊走避，除了每星期到監獄探望父親兩次以外，生活和學業這兩個問題，簡直無法解決。傅先生是沒有能力，絕不可靠，無已還是找朋友。這幾年之中，眞是一言難盡，因爲學堂是萬無能力可以進去，旁的不必說，單是冬夏兩身制服，已經無力自籌。我只好投考河南一間育才書社，學習英文，每月除學費兩元以外，也沒有什麼膳宿，也沒有什麼制服，在這個學校足足捱了三年，等到辛亥革命成功，才算畢業脫離這間培養貧窮子弟的育才書社。

* * *

在此三年之間，負債纍纍，債主幸而有限，第一個是父親的朋友華承澐他那時跟松壽在福建當老夫子，每三個月寄我十五元。第二個是我同學梁模珩的母親，這位老人家三年以內借給我三百多塊。第三個是數到同學劉瓞英，他雖沒有錢，時常借衣服給我當。這個時期母親和我商量應該設法生點利，商量的結果，在家內養幾隻小豬，另外作些手工替人穿牙刷。我們實在不懂養豬的，沒到一年半已瘟了幾隻，終於不敢再嘗試了。穿牙刷每百枝僅得工錢一分二釐，這也不能算生利，只好窮日夜之力工作，稍以彌補。每日雖然照例還有兩餐，而每餐的飯菜以不過五分銀爲限，這是四年困苦生活的經過。到了末後兩年我的英文算已有點眉目，夜間幫幫人教書，說起很是慚愧，眞是誤人子弟不少，但爲生存起見，又有何法？父親在監獄裏也習慣了，禁卒因爲他是提督，有點另眼相看。重犯因爲他是會黨，特別尊敬。革命黨因爲他參加造反，所以也相當推崇。當日，他也準備在獄以終餘年，萬不料後來居然可以重見天日。更有點奇怪的，母親向來有吐血毛病，我更瘦骨支離，然在此困苦顚連之中，母親舊病不獨不復發，反日見強健了，我也一天一天的粗壯，也不咳嗽，也不痰喘了。是豈憂能傷人，抑是苦可剋病呢！

* * *

（四）辛亥的後奏

廣州革命黨三月廿九之役，清廷搖動了；湖北武昌十月十日起義，清廷終於推倒了。父親在舊歷九月十九日廣東獨立的時候，大搖大擺出了監獄，父親和母親相見時悲喜交集的情況，我現在時時迴憶，還覺得悽愴。父親當選了省議會議員，又



陳氏數月前赴南洋考察實業，在泗水參觀華僑所辦工廠



北伐時代之陳公博

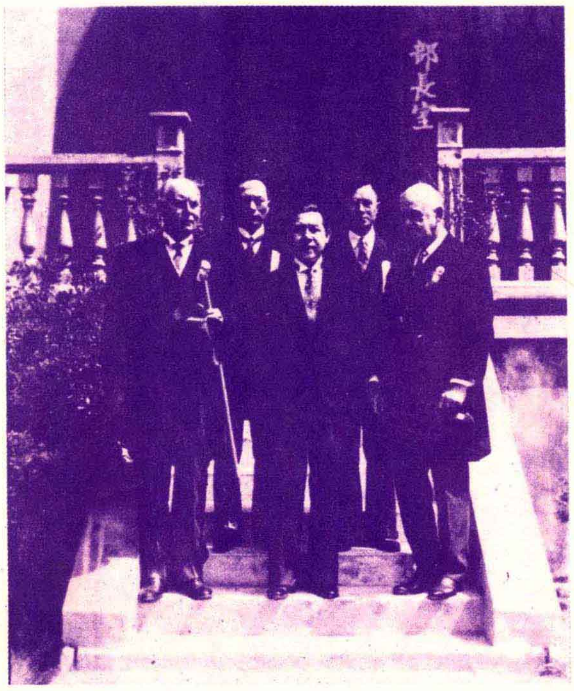
兼了都督府軍事顧問，而我呢一時也很荒唐的活躍。這時傅佐高先生又復出現，當選了乳源縣議會議長，我也是一個掛名縣議員，他老先生畢竟慣賢若渴，趕來見我父親，要讓位於我。同時和我父親同獄的湖南人黎先生，自任爲民軍領袖，大招兵馬，也要請我當參謀。我那時已二十歲，似乎也以革命黨自待，大有拔劍擊柱的態度。父親畢竟老成，畢竟有見地，一天他在司令部把我找回來，痛罵一頓，說：『你有多大年紀？有多大學問？要當議長，當參謀。你如果要做事，先去當大兵。民國安定以後，還得要讀書求學。否則這議長和參謀根本害了你一世。』我聽了父親訓斥以後，便遵從他老人家吩咐，辭了議長，撤了參謀，去當學生軍。入伍之後半個月，升了一個班長，一個月後又升了司務長，到元年二月南北統一，不及出發便解散了。在解散時，本來已預備送南京作入伍生，然而父親也不許。這個理由我至今還不大明白，大約父親自己是學武的，故要我習文。但這是揣測，到底父親是什麼意思，當時并沒有告訴我。

＊　＊　＊

民國元年九月父親逝世了，我感念着父親的教訓，和知道自己學識的膚淺，卽下決心，擺脫一切，把政治的朋友也謝絕了往來，預備入一所專門學校。但入學是要錢的，所以回到母校育才書社充當助教，希冀積儲點讀書之資。在育才整整兩年中，知道這個希望靠不住，又決心拋棄了而入法政專門學校。是時兼了一個香港報館通訊，月薪三十元，一面養親，一面求學。猶幸三年之中，都考試九十分以上，免繳幾十元學費。悠悠忽忽這幾年無善足陳。民六畢業，再入北京大學，當時一面靠報館的通訊，一面靠我的朋友范志彬幫助，在民九時候又在北大文科算是畢業。當在北大時期，我的思想又生一轉變，當時校長蔡元培，教授陳獨秀，胡適，蔣夢麟，李石曾，章士釗各位先生都曾予我一個思想上的影響。可是五四運動，我沒有努力的參加，因爲當時我們已另有組織，對於『新潮』運動，認爲不澈底，更感覺到光是請願，尤其是懦弱可憐。我一次參加新華門請願，站兩個鐘頭我便走了，在香港新世界散過一次傳單便以後再沒有去了。

＊　＊　＊　＊

民九回到廣州，其時剛剛粵軍回粵，孫先生在粵軍佔領廣州之後到了，汪精衛先生和廖仲愷先生也同時回粵了。汪先生所擔任的是廣東教育會會長，我當時在教育會當個評議，廖先生雖然是財政廳廳長也兼了評議，大家都孳孳矻矻的討論教育，研究教育，全國教育會那年也在廣州舉行，到了民十一時，我漸漸感覺知識上的恐慌，我除了辦報以外，更在法政專門當教授，和任了宣講員養成所所長，無論碰到什麼問題，都與經濟學有關，我既根本不懂經濟，所以遇着什麼問題，都沒有方法可以解答。自己的學識的確太膚淺了，還是到外國再研究去罷。承教育委員會的許可，決定辭職渡美。那時孫先生剛由桂林回粵，廣東學校的校長和陳炯明有關係的一時全部退卻，法政學校也碰了這個難題。汪先生那時奉命往浙江和盧永祥接洽，臨下船的一天還找我去，勸我不要往美國，他和廖先生都希望我接法政校長。我的頭腦確空虛而感知識荒，汪廖兩先生的盛意是可感，可是爲着知識的前途，只好硬着頭皮敬謝，迨後葉舉和洪兆麟竟炮擊總統府，那更不能一朝居了。秋天到日本原想就此留下，但覺得人地不甚相宜，翌年二月遂離橫浜去美國。在日本的時候，遇着廖先生也和俄使越飛來東京，我們在東京見一次，在熱海見一次，廖先生還三番四次的勸我回國擔任法政校長，但我的學問做教授還不夠，如何再可以當校長？我坦懷告訴廖先生我的志願以後，便不辭而行。我記得二月十二日動身，十四日還在船上接廖先生勸我回國的電報，但舟行海中，怎樣可以回頭呢，我留美直到民十四年二月才繞道歐洲回國，在美也靠夜裏教育華僑子弟來維持生活和學費，回國之時也靠汪廖兩先生在廣東大學匯我一筆川資，至歸國以後的事，大家也許知道，這是我少年至中年的一段簡單故事。



最近陳氏在實業部招待美國經濟調查團體留影

＊　＊　＊　＊

〔後語〕

良友本來約我寫五千字以內的回憶，誰知一口氣竟寫過了格。因爲字數的關係，少年時詳細的環境，還沒有寫出。民九民十共產黨成立的經過，我比較知得很多，也沒有寫出，這只好俟諸將來了。綜合我的半生，在學問方面起始習法律，繼而習哲學，卒之習經濟，樣樣都懂，樣樣不精。而事業方面，當過學生，當過教授，當過校長，當過校對，當過通訊，當過編輯，更當過大兵，當過下級軍官。事業這樣駁雜，所以養成了伉爽的脾胃，而同時也流於跅弛的惡習。而且少年時候沒有一個讀書系統，以故沒有國學的根底。故很缺科學的常識。我寫這篇自述，不過供讀者茶餘酒後的談資，并不希望一般青年拿牠作範本。

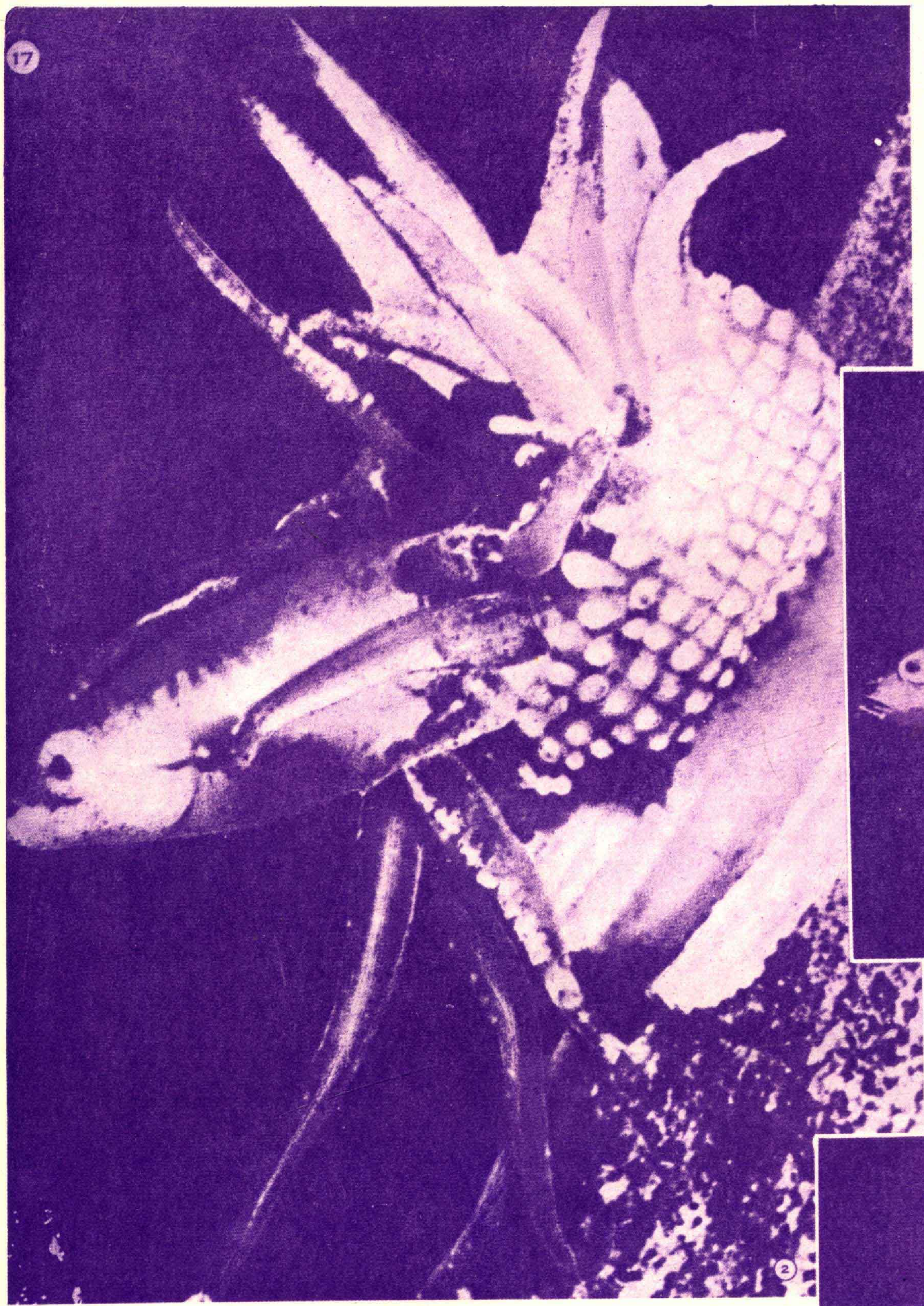


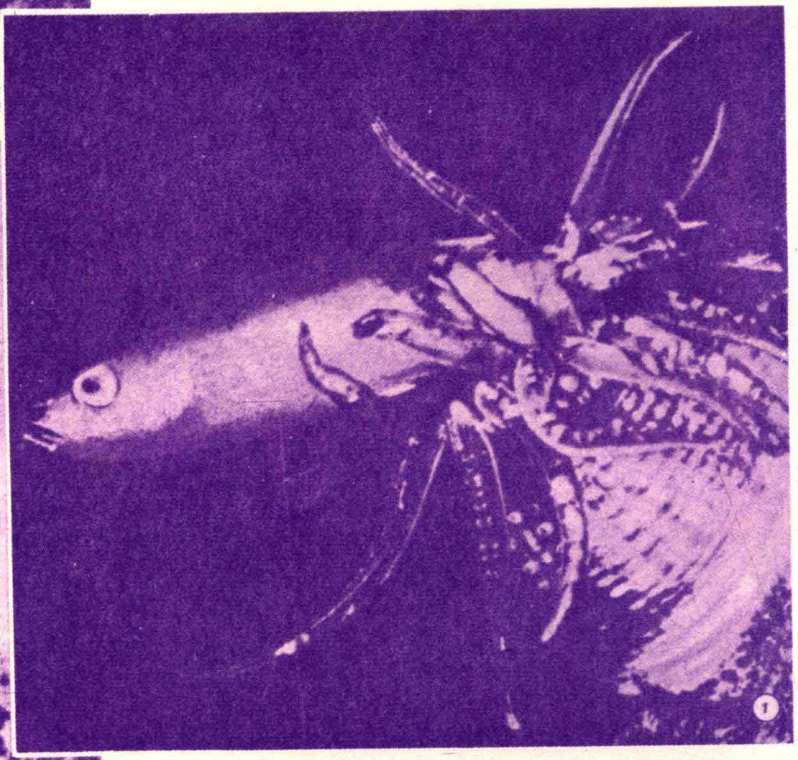


海葵

EATEN ALIVE

The Sea Anemone, Enemy of Fishes.



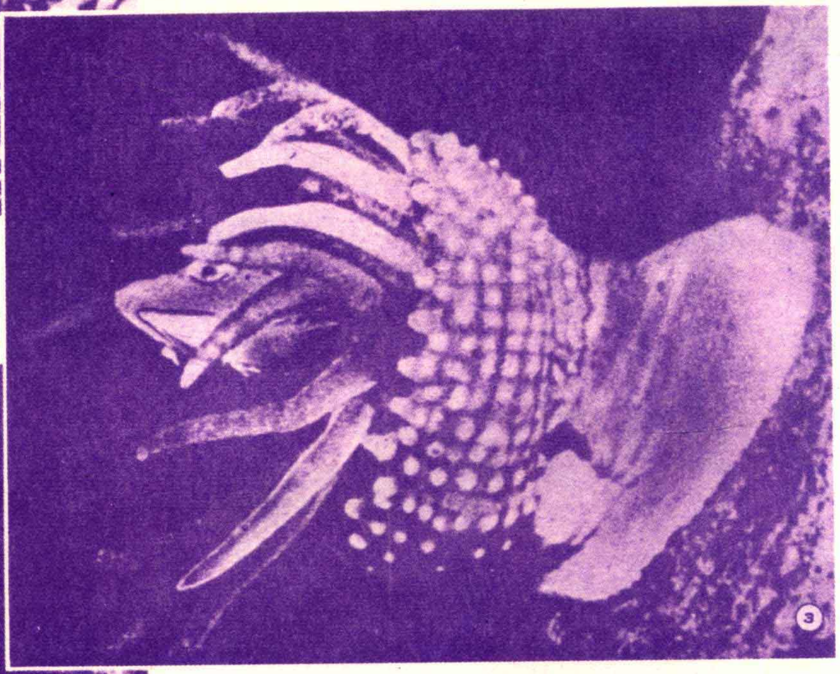


（1）海葵所有的長觸角，表面上常滿佈着有刺的細胞，是牠獵取食物的最好工具。

By means of its long tentales, often furnished with stinging cells, the anemone enfolds its prey seizing it as it darts past.

（2）獵得了一條小魚，便運用着每根觸角的能力，把魚吸入口裏。小魚在牠勢力之力，已失却牠的自由了。

Reaching out its long feelers, the anemone enwraps the fish, drawing it into itself.

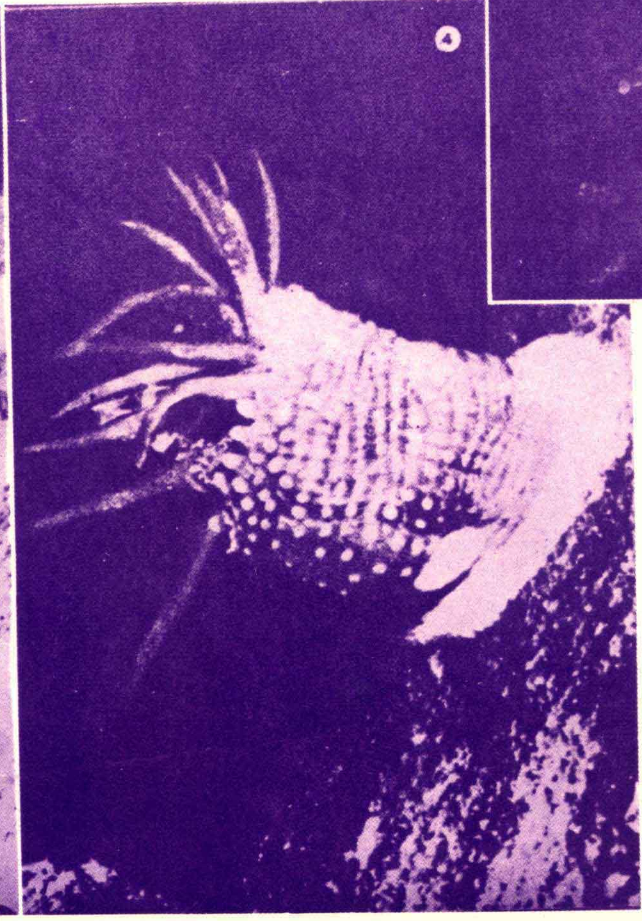


呑掉小魚以後，海葵便伸展自己的身軀，直至包裹着牠的俘虜。

As it draws the fish in, the anemone extends itself.

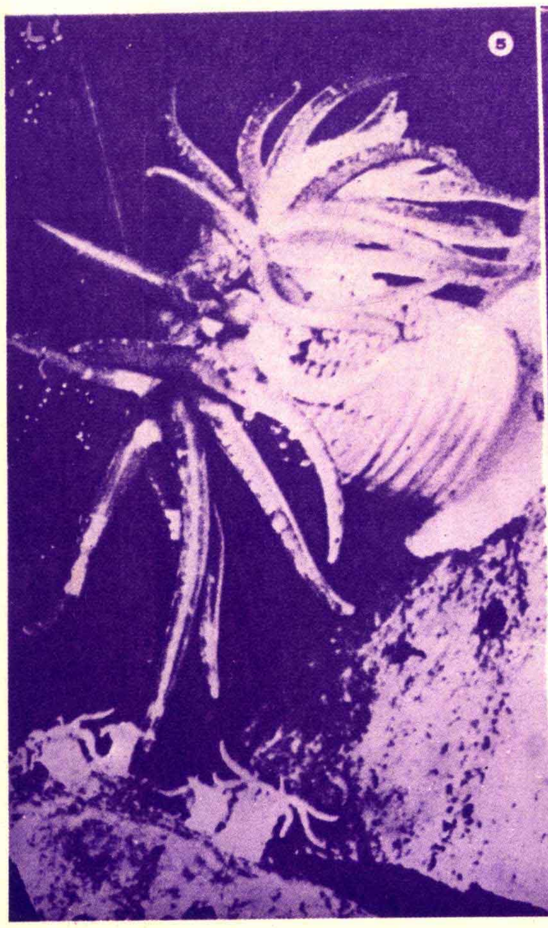
（4）魚失去了影跡，已葬入海葵肚內了、

Almost lost to sight now.



（5）又預備第二餐了。在下面的是牠生下來的小海葵。

Ready for the next meal.



在海濱一帶，我們常見到一種叫做海葵的東西，牠有狠美麗的顏色，上面伸出許多觸角極似花的形狀。其實牠並非鮮花，而是一種菇蕈的動物。當小魚游近的時候，牠會運用着牠似乎狠怠慢的觸角，不一會小魚卽被捉住，不管小魚如何掙扎，終爲海葵呑入肚裏了。上面幾幅照片，可見海葵覓食的種種情形。若牠要浮游海中，牠身上一部的黏液體便離開石上成了一個窩形，隨水飄流，再向其他地方寄泊。蕃殖時，小海葵們由口裏吐出，於是停在鄰近的石上又能自己找尋食物了



近年以來，東南人士之避暑者，多趨廬山，良以其地不特氣候清涼，使人頓忘溽暑，且景色秀麗宜人，尤足使遊屐所至者嘖嘖稱善。上圖爲雲中之牯嶺景色，孤松張抱，白雲環擁，恍如海外神山，遠絕塵俗。



飛流激湍，如白蛟出海，張爪而舞者，天橋之瀑布也。

The Water fall at the "Heavenly Bridge".



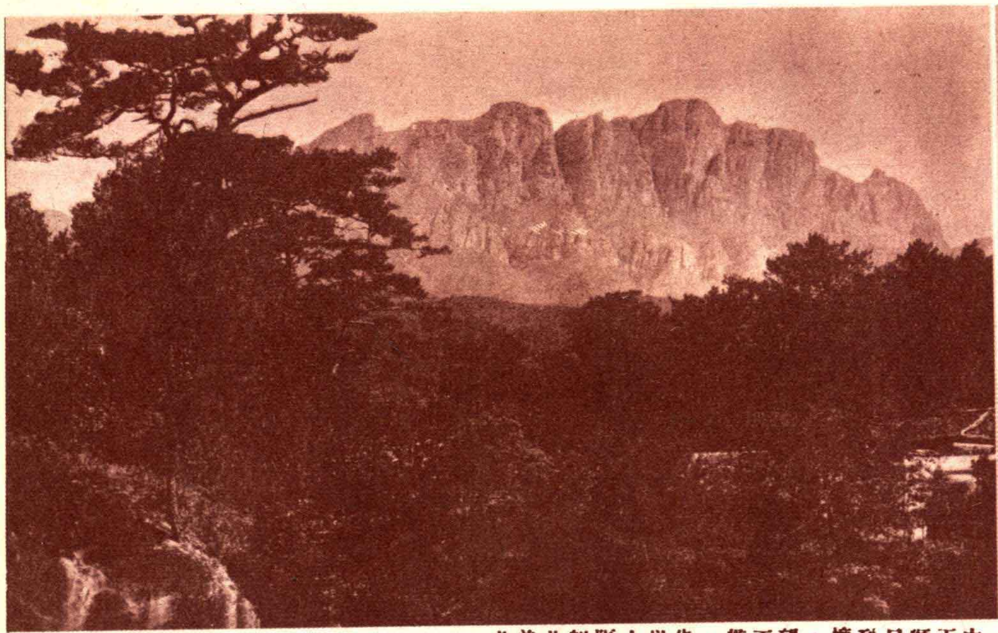
三疊泉，煙霧瀰漫，掩映迷離，使人難窺廬山全面。

Fog Scene of the Three Water Fall.

廬山眞面

Kuling—The Ideal Summer Resort

中國消夏勝地



A distant view of the Lion's Leap.

由山下看獅子口，列峯擁出，遙望似玉屏貫道，若告人以天人相隔，卽在此一着中者。



牯嶺住宅區中精舍林立，蓋避暑客之遊息地也。

The Hankow Gorge.



Kuling in the veil of clouds.



獅子峯拔地而起，巍然矗立，秀骨天成，不伍流俗。

The Lion's Ridge.

獅子峯上老松槎撐，蒼翠欲滴，其中雲烟迷漫，幾疑是蓬萊一島。

The Lion Peak.



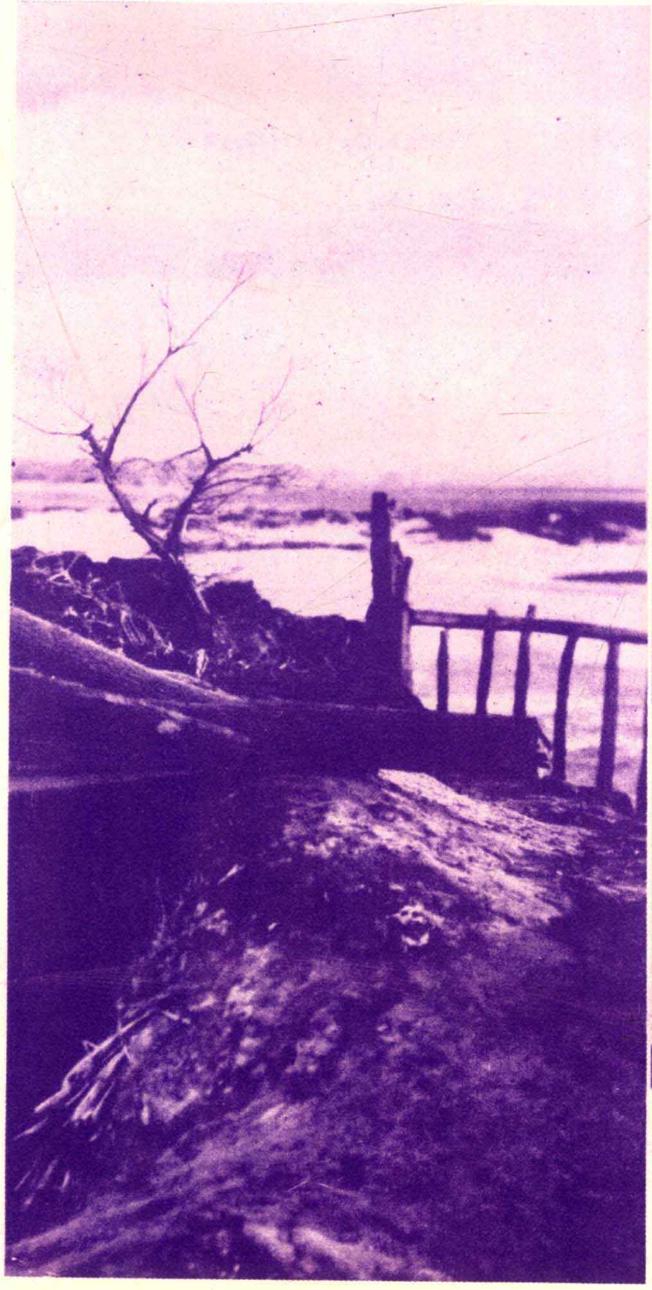
偉大的

郁達夫

從前在日本高等學校裏念書，校中的一位教日本古文的老先生，對學生說話和考試出題，都非常之刻薄，因此日本的同學，大半全恨他入骨。有一次說到了中國，他的挖苦更是厲害，全班中只有一個中國學生的我，當然面漲得通紅，幾乎要滴下淚來了；而五十幾個同班的日本同學，聽了他的話，非但不哄堂大笑，對這位口吻輕薄的老教授，反而表示了鄙視的態度。從此之後，我上課雖則仍舊去上，但輪到我講書的時候，却很頑固的只管直立在那裏，不再開口了。這一種沉默的反抗維持了半年，考試的結果雖然不及格，但因校長的特許，我也進了級，脫離了這一位先生的教室。當時的日本同學，爲這事情，却贈給了我一個渾名，叫我作「偉大的沉默」，在這渾名裏，另外倒也並不含有着什麼的惡意。

後來看到了拿破崙的半身照相，額上斜披着一綹短髮，目光炯炯，嘴角下掛，好像是滑鐵爐失敗之後照的樣子；看了這張照相，我就想起了『偉大的沉默』那幾個字。

中國的革命，似已成功，現在是建設的時期了，所以一切施設，都用得着統制。而文化統制的結果，這幾年來却只產生了許多鐵血的月刊旬刊報紙副刊之類，偉大的民族文藝作品，彷彿還正在印刷中的



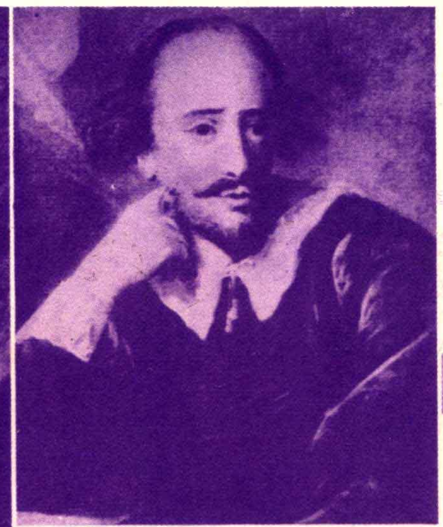


創造民國的孫中山先生。由這座彫像裏，我們可以想像出先生當日那種堅決沉默，爲民族自由解放的偉大思想精神。



大發明家愛迪生四十一歲時沉默思慮的一張寫眞。其時爲一八八八年六月十六日。愛迪生氏於苦思五晝夜之後，乃成功其留聲機之發明，這沉默多麼使人肅然起敬！

沉默



沉思中的莎士比亞，這沉默中藏着無限的文學珍寶。

樣子。

小說是長篇的不大有了，戲劇也只剩了一齣越王勾踐，長詩是更加可以不必說，小詩倒還有人在寫，可是詩人却減少了數目。這一個文藝界的大空位時代，若是沉默的話，那或者也許是一個偉大的沉默

由神祕作家說來，凡是沈默總是偉大的。彼着者天，天何言哉。沉沉大地，地亦無聲，除非是火山爆裂，地震起來的時候。

我平時對於一切人生實際問題，都抱悲觀，唯有對於中國的文藝，却總抱着樂觀，以爲好的不朽的作品，慢慢地總會得產生出來，我們可以不必着忙的。可是照現在那麼的偉大下去，沈默下去，這信心到也有點動搖起來了，只怕這一個反抗，不過是在異國教室裏被辱之餘的反抗，拿破崙於滑鐵壚戰後反映在照相上的反抗而已。

沉默原不是壞事，但不說話的死人的沉默，看了却有點兒可怕。

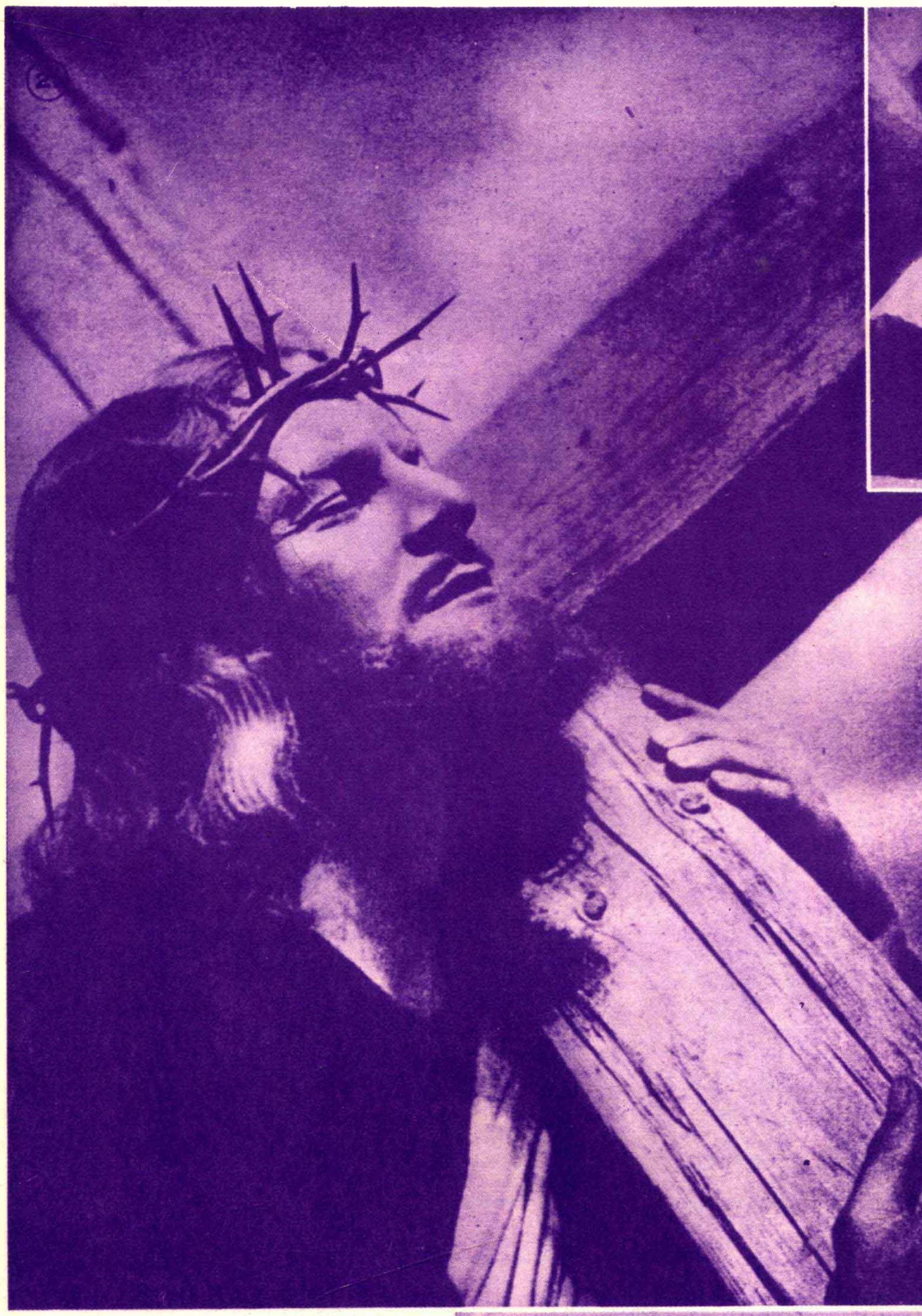
大風未起之先的海面原是沉默，變成了化石的本貝城市，可也是沉默。

兩雞相鬬，未發動的時候，要瞪目互視半晌，這總算也是沉默的一刻。這沉默是表示有預備的，是有將來的沉默。我們若能利用這一刻的沉默，實地做些預備的工作，如翻譯世界名著，先將用語文字整理，算清前代遺產之類的事情，倒也很好；無奈喊聲大作，而將不登臺，這一種虛勢張了也還如不張。

天下烏鴉一般的黑，世界同在墳墓裏似的靜，身穿駱駝毛的衣服，腰束皮帶，吃蝗虫和野蜜的約翰，要幾時纔出來上曠野裏去大叫呢！

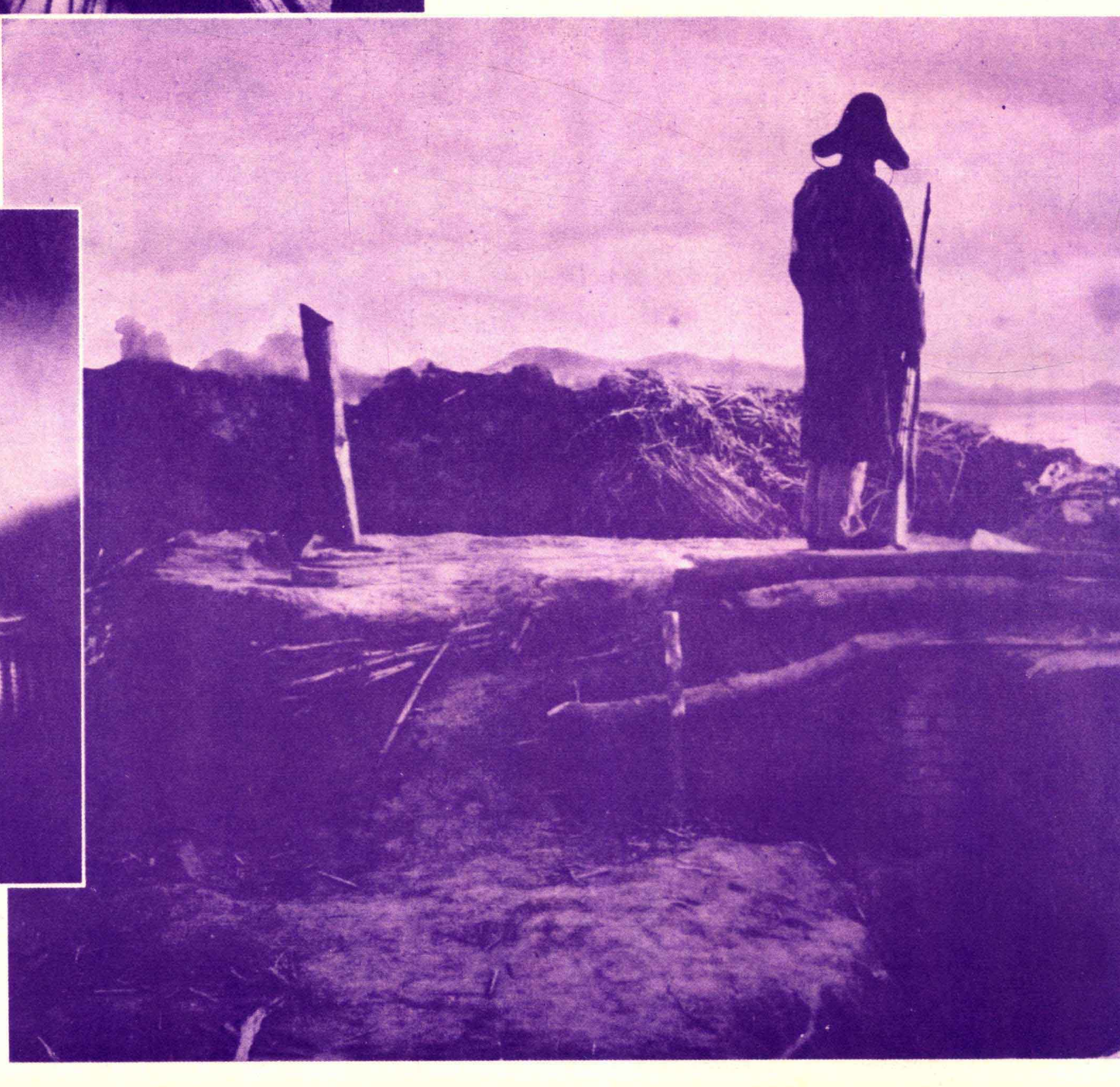
『天國近了，你們應當悔改！』

一九三五年四月廿九日



爲了捨身拯救人類，爲了給他們贖罪，耶穌無言地負起了十字架。這沉默是偉大的

→當日本向我國積施侵略的時候，在東北邊防的陣線上，我們常看到這樣的一幅偉大的沉默的圖畫；前衛的壯士在執戈巡哨，沉着應付。

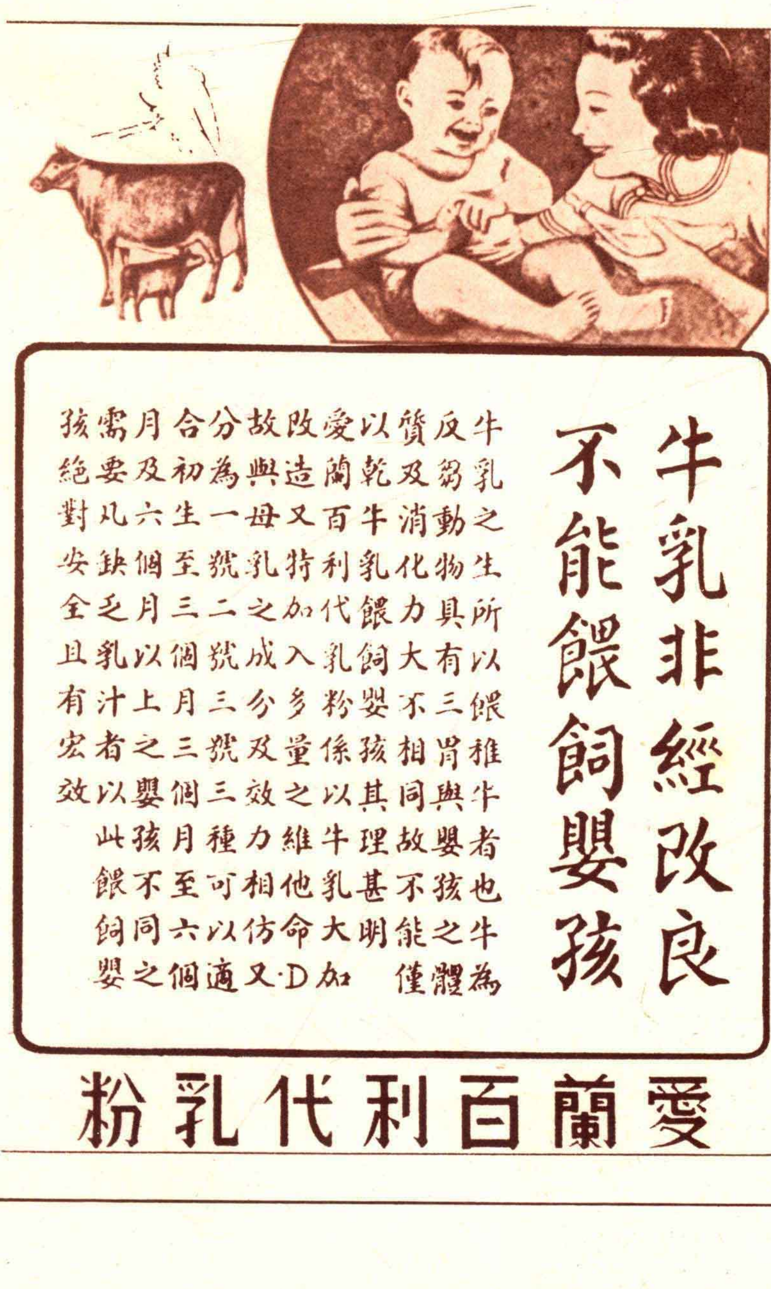




滑鐵盧之役敗於威靈頓的拿破崙，目光烱烱，嘴唇下掛，於沉默中寓無限的英勇。


第十二期
航空公路建設獎券
五十萬元
七月五日開獎
人人皆有希望
一等獎壹號 獨得洋五拾萬圓
二等獎貳號 各得洋拾萬圓
三等獎四號 各得洋五萬圓
四等獎拾號 各得洋壹萬圓
五等獎五拾號 各得洋貳仟圓
六等獎壹百號 各得洋伍佰圓
尚有其他獎額五萬餘號
購券多得獎之機會愈多
獎頭 $500,000
$100,000
$50,000
每號售洋十圓
每條售洋一圓
外埠購券可將券款匯寄上海愛多亞路一八三號國民政府航空公路建設獎券辦事處郵寄部函購當由郵局雙掛號奉寄


六二〇號
柯達
富能大
鏡箱
鏡箱中之
價值最偉大者
此機扁小玲瓏。用法最爲簡單。祇將機鈕一按。鏡頭自動躍至適當地位。即可攝影。裝有柯達F.4.5正光鏡頭。康般快門。內附自拍機。速度有八種。拍出照片。精美可愛。實爲一種新式上等鏡箱。但售價則奇廉。
美商
柯達公司
上海圓明園路一八五號
欲得精美照相
必用柯達軟片
Kodak


牛乳非經改良
不能餵飼嬰孩
牛乳之生所以餵稚牛者也牛為反芻動物具有三胃與嬰孩之體質及消化力大不相同故不能僅以乾牛乳餵飼嬰孩其理甚明愛蘭百利代乳粉係以牛乳大加改造又特加入多量之維他命·D故與母乳之成分及效力相仿又分為一號二號三號三種可以適合初生至三個月三個月至六個月及六個月以上之嬰孩不同之需要凡缺乏乳汁者以此餵飼嬰孩絕對安全且有宏效
愛蘭百利代乳粉

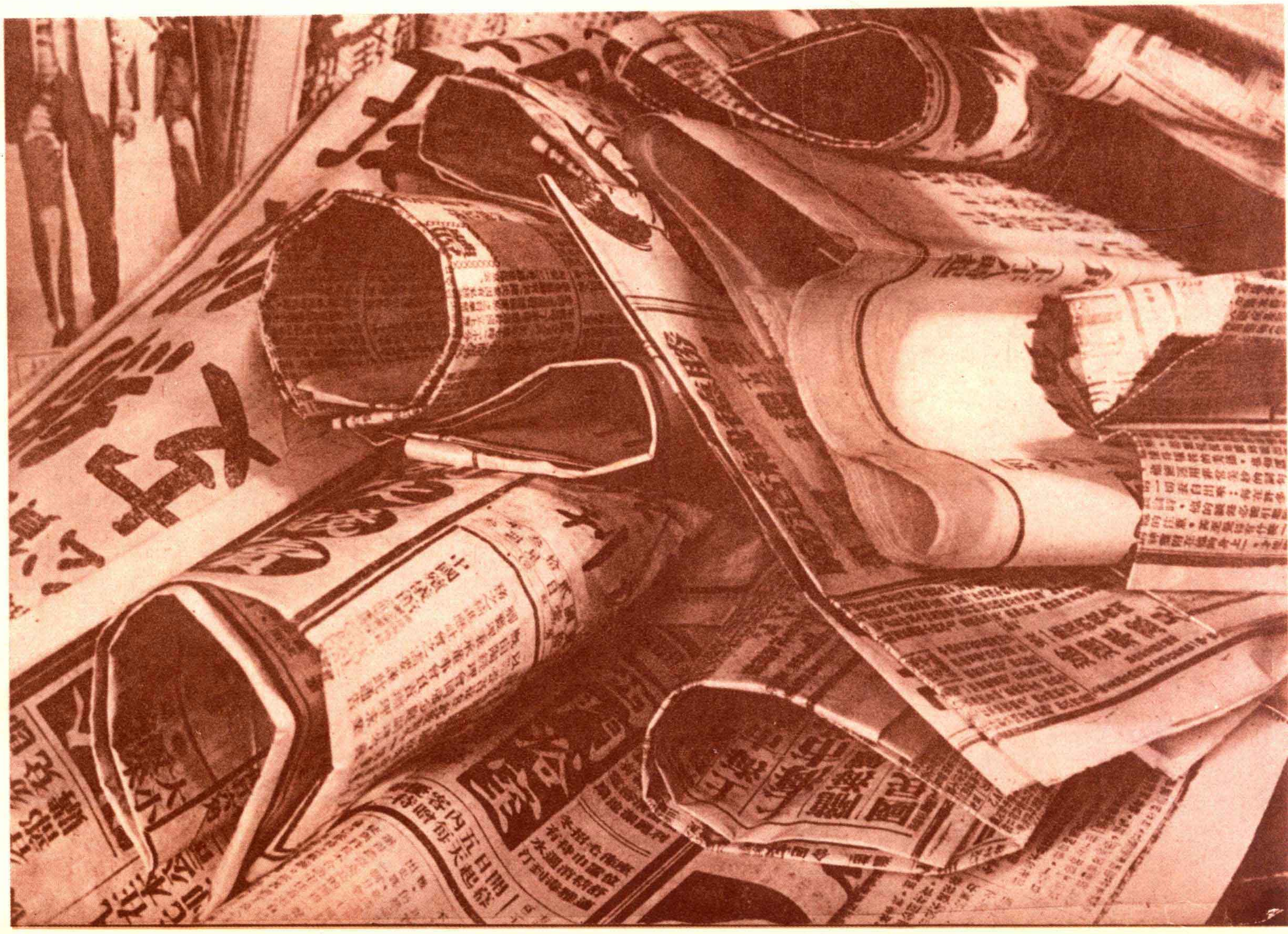

為母須知
留蘭氏留蘭香糖
能使齒牙發育
強固牙齦永保
潔白
請用留蘭氏以
增康健
認明留蘭香糖
字樣庶免劣等
偽品冒充
價格現
售小洋
WRIGLEY'S SPEARMINT CHEWING GUM
(十七)

黑白社影展

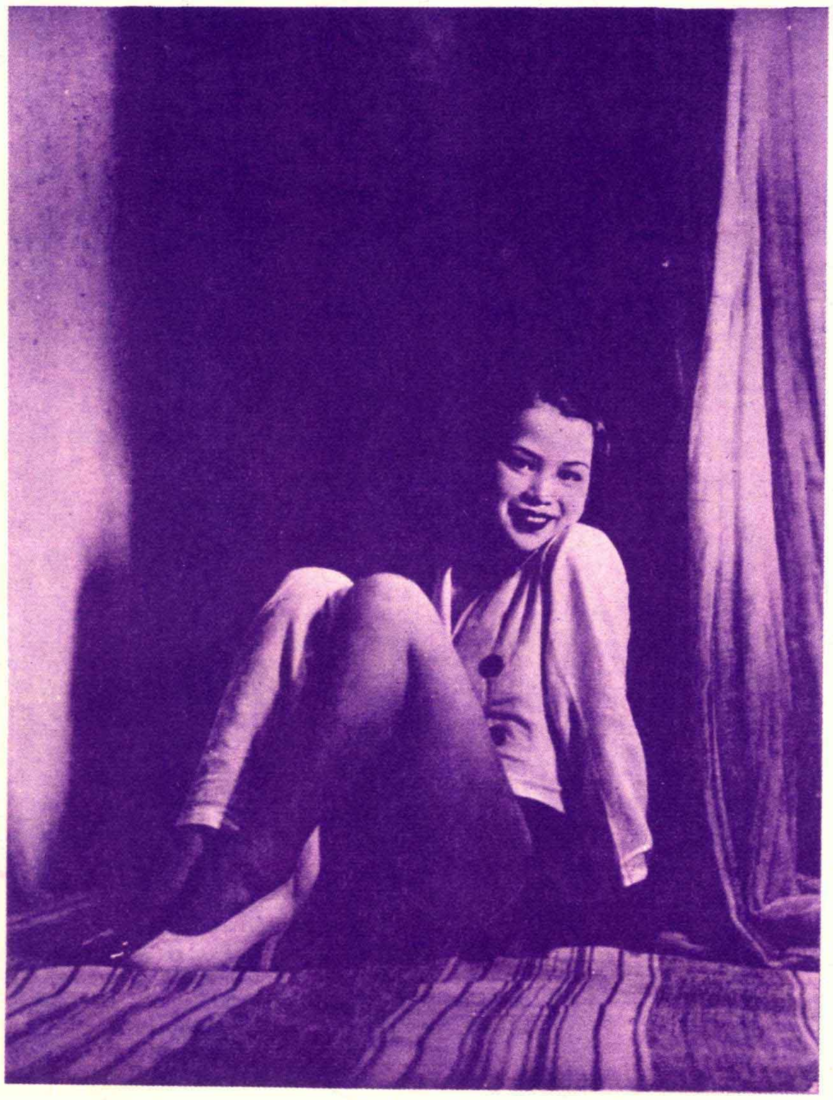


傀儡的婚禮・聶光地攝

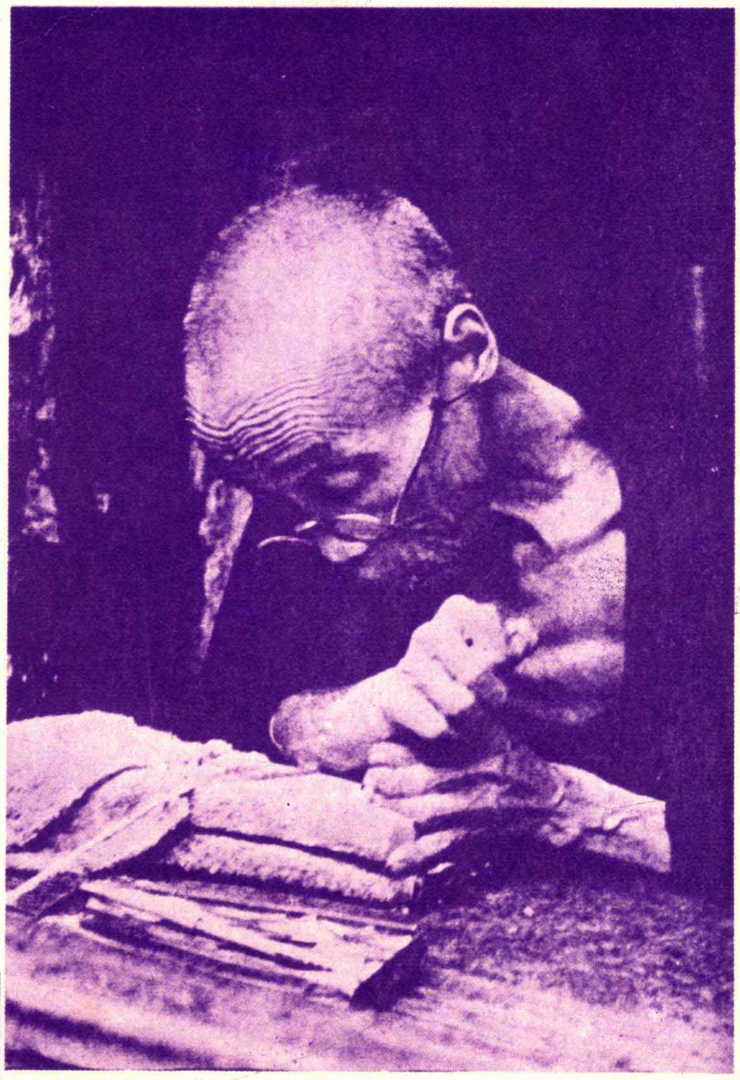
黑白社攝影展覽會，於本月二十九日起在上海南京路大陸商場四百三十號舉行，出品二百餘幀，皆精選之作，成績比去年又進一步。右刊之三頁，即該社出品之一部



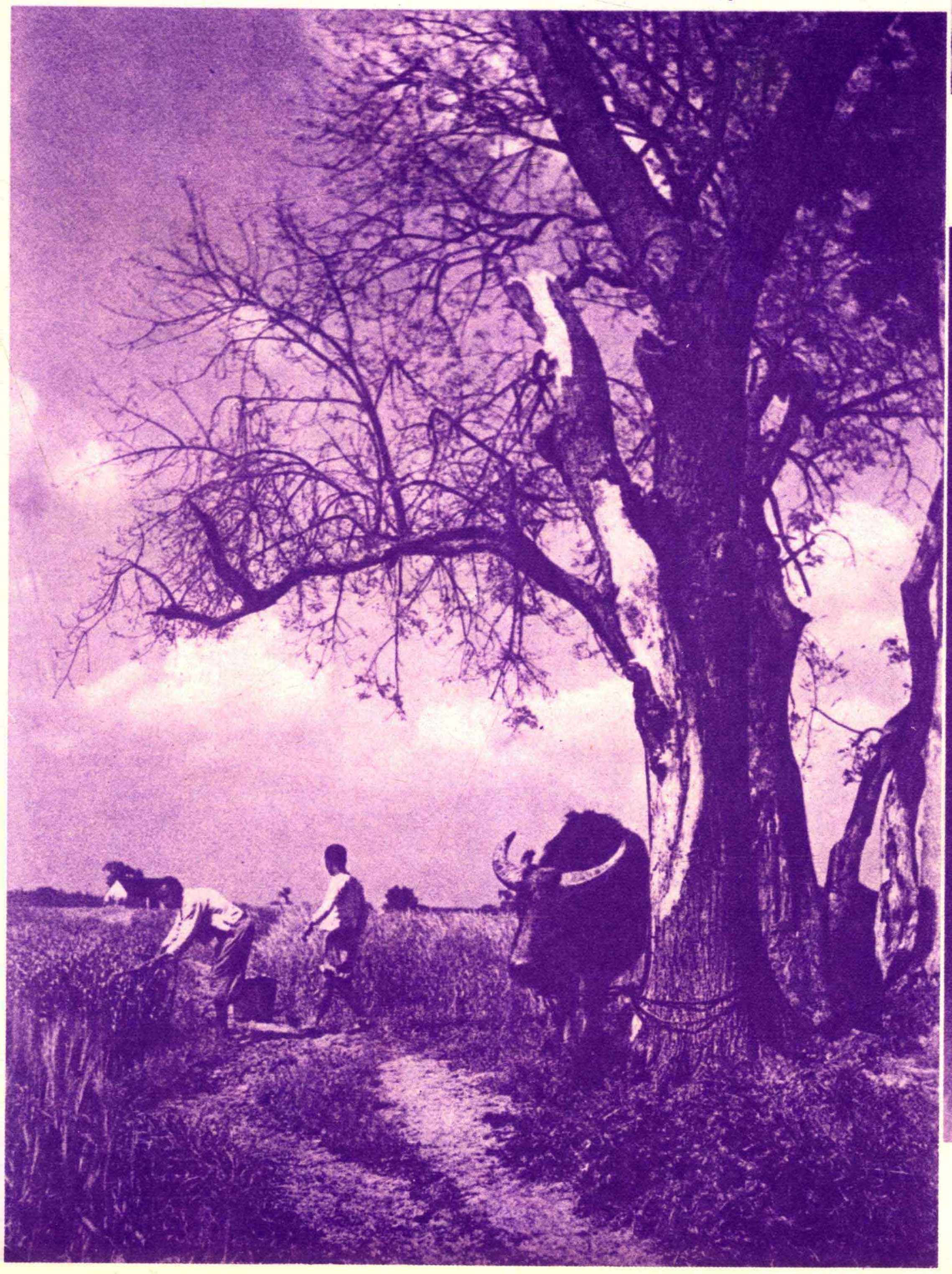
過去的事實・張景琠攝



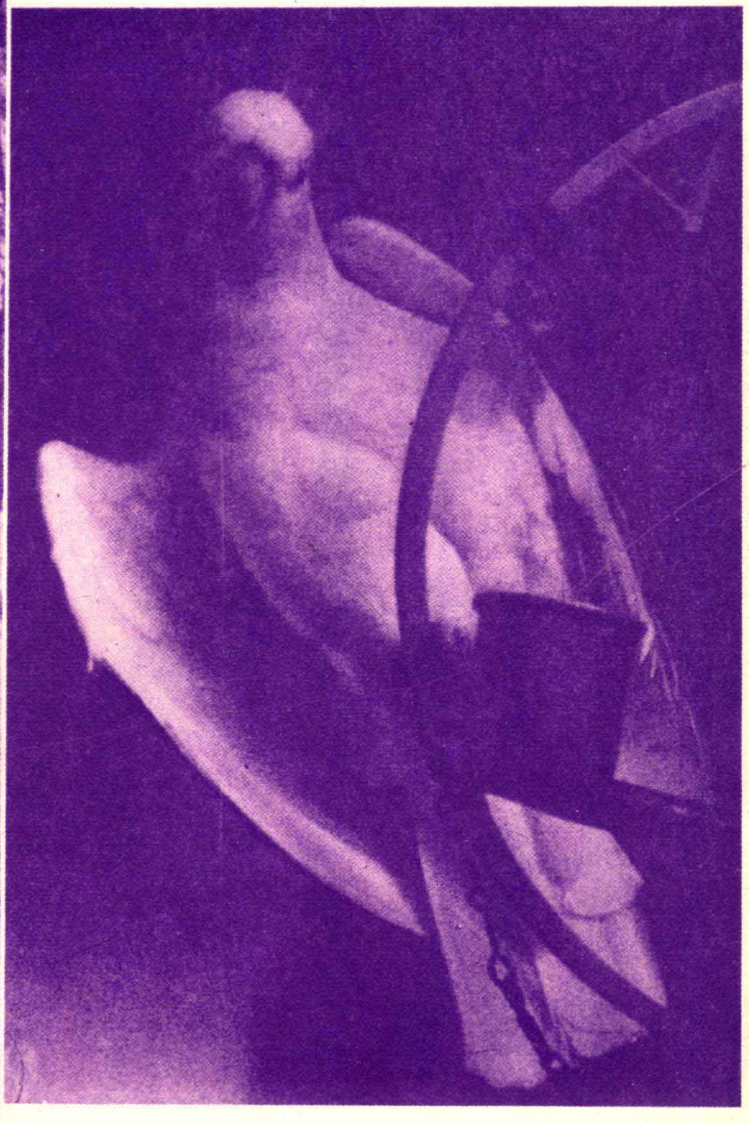
歌衫・葉淺予作



刻工・胡瀾生作



隴頭老樹・吳中行作



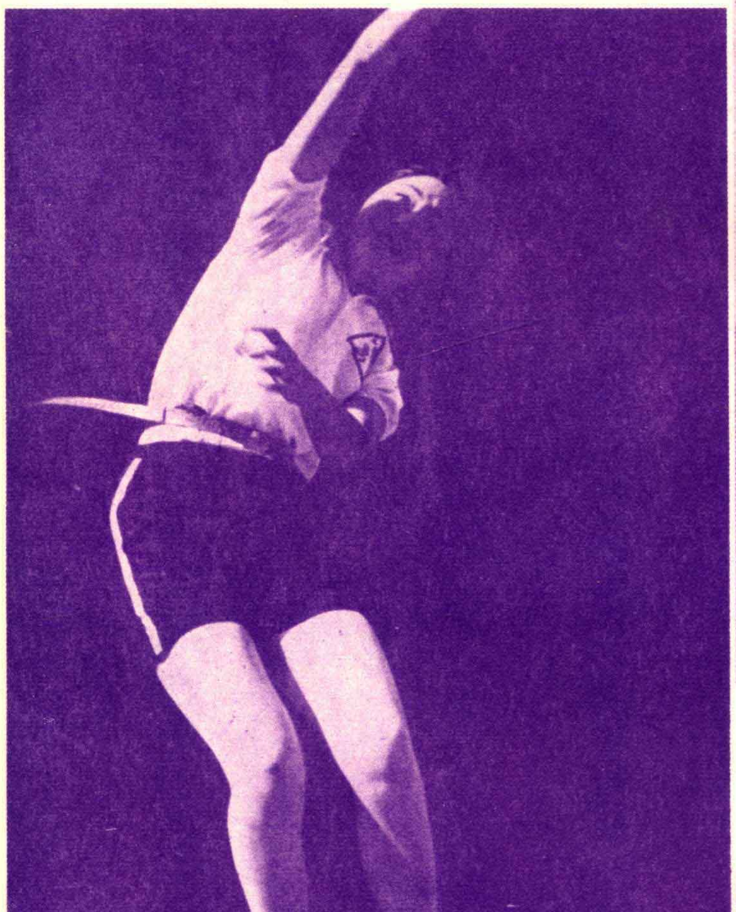
鵓鴿・盧施福作



生計・計鶴鳴作



處女的莊嚴・盧施福作



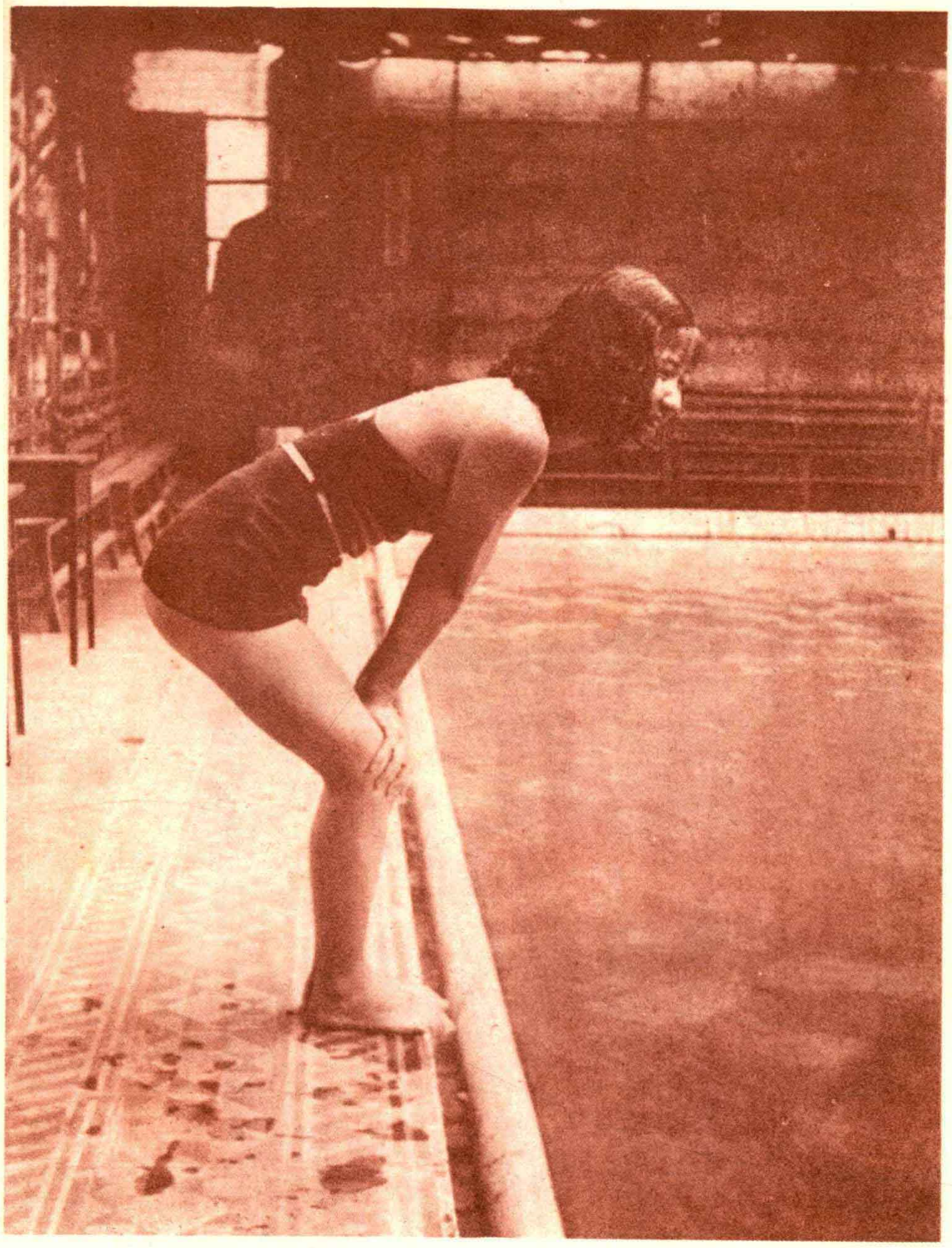
殺球・陳昺德作

田間・陳傳霖作



海濱故人

黃若天攝



在寒暑表九十度以上的時候，誰能拒絕得水的誘惑呵。

Leap in. Its, the only way to escape a hot day.



Ready to start for the pool.

南國底夏天是特別來得快的。所以南國的姑娘們，一早就打算到游泳場去了



水是博愛主義者，他的戀愛是多元的。他需要一個以上的戀人

Nice cool.

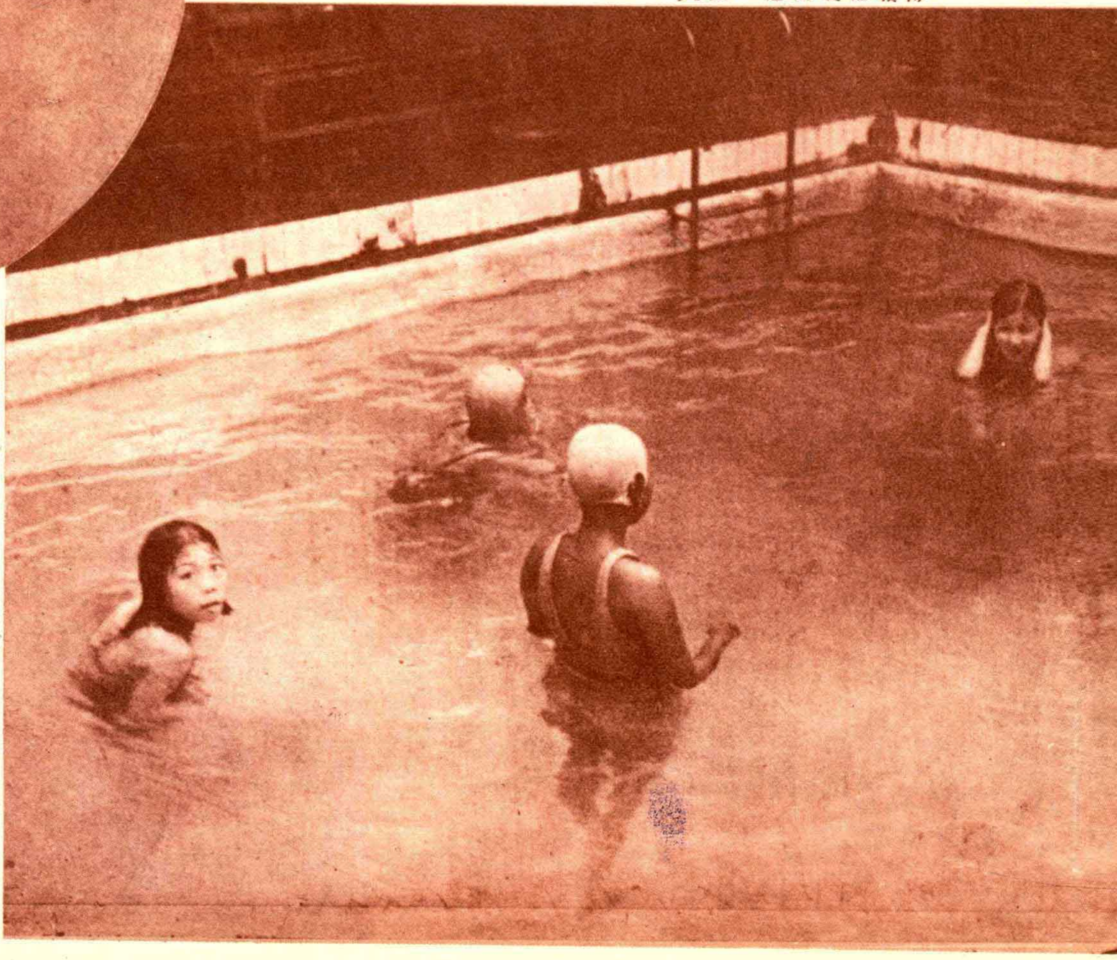
當心啊，南國的姑娘，別把水喝到肚子裏去呵。

Let water not touch your lips.



「水擁抱我，擁抱你，又擁抱誰呢？姊姊？」

In the bosom of the peaceful pool.





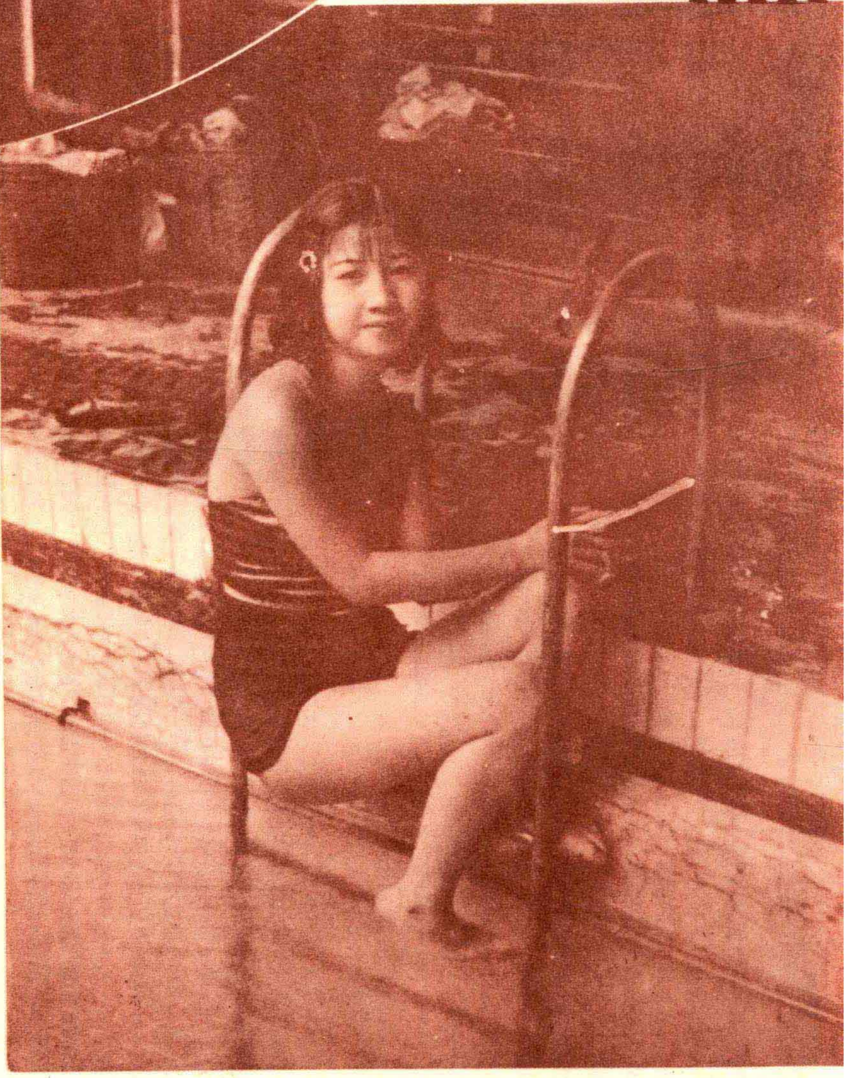
「朝過臉兒來罷，姑娘們！」「誰有空給你拍照呵，我的車快要給她象踹了！」

No time to pose for you.



再會罷，我所戀慕的水呵，明天太陽西落的時候，我再來投入你的懷抱吧！

Good bye, dear water. And thanks for hospitality.

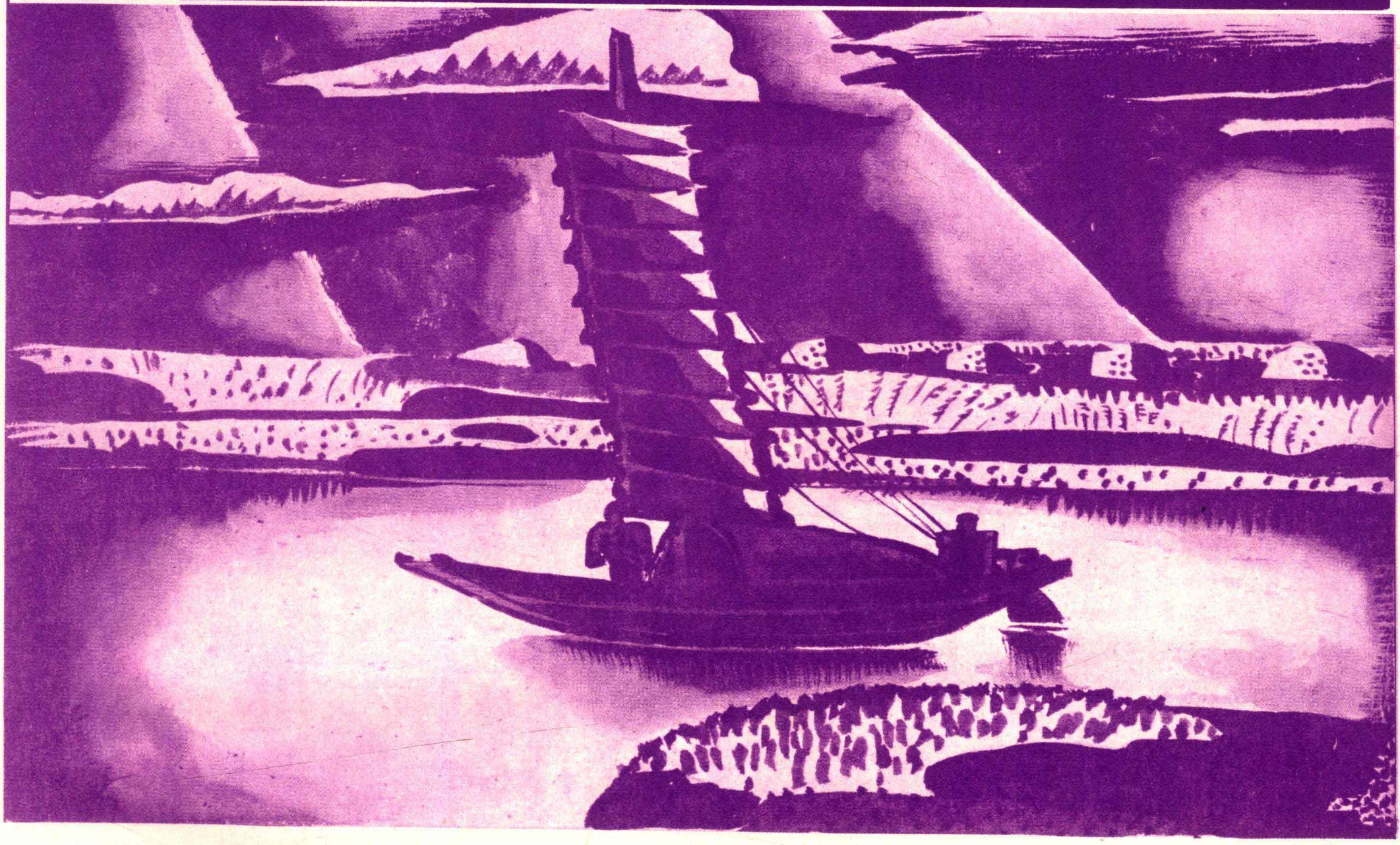


Not tired and am escaping from the wicked eye of the camera.

「你倦了嗎？祇不過游了兩個塘的來回呢。」「誰說我倦了的？祇不過給他拍拍照罷了。」

灤河上的一夜

周楞伽 作　　萬籟鳴 插繪



灤河的水從北到南的向渤海灣裏流着，永遠是那麼靜靜的。水面平滑得如鏡一樣……

灤河的水從北到南的向渤海灣裏流着，永遠是那麼靜靜的，水面平滑得如鏡一樣。河岸兩旁都是上好的高粱地，河水把這些地灌溉着，使每個農民都能從地裏得到豐富的收成。在這些高粱熱地中間，偶或有一二墳塋點綴着，成行的像行道樹似的常綠喬木疏疏落落的夾植在墳塋兩邊，襯着後面那一抹淡淡的遠山，眞賽過一幅圖畫一樣。

偉大啊！這悲歌慷慨的古幽燕。牠秀麗，但不像江南那樣輕柔，牠雄渾，但不像塞外那樣粗獷，牠是在嫵媚中帶一些剛勁氣，彷彿「桃花馬上石榴裙」那一首詩。我站在牠面前，我的心，不禁完全爲牠的偉大所迷醉了。

是在一個冬天的晚上，從長城口那邊刮過來的夾着沙土的風獵獵的響着，向每個人的頭面上猛撲。我和一位朋友，咬緊牙關，忍受着風和沙土的襲擊，從灤縣搭航船到遷安去。本來打算乘騾車的，因爲旱道上不大太平，於是便臨時變計，改搭這航船了。船是和普通航船一樣，不過船艙裏的景象却和普通帆船不同。那裏面只擱着三副舖板，一左一右，一副打橫，成功了一個U字形，空着的地方便是出入口。我們上船的時候，船艙裏已先有三位搭客在着，兩個到口外去販皮貨的年輕的同州商人，正坐在打橫那副舖板上，熱心地聽在靠左的舖板上躺着的一個老關東客談他的採參的故事。那老客瞧見我們進來，略微把話停了一停，但到我們在右邊的舖板上攤好了舖陳時，他却又繼續滔滔不絕的說起他的故事來了。

『喝！採參，眞不是一樁好玩意兒哇！你別聽人家說得上勁，就以爲採參是準攢錢的事，到那兒去的採參客，運氣壞的一年兩年碰不見參苗，鬧得連回家的盤川都沒有，統沒什麼烏希罕。就是運氣好，碰着了參苗，也沒得由你的意，一鍬子就掘出來。你猜是怎麼來着？採參，你以爲只要一個人帶一把鍬子就行了嗎？哼！可沒你想像的那麼容易！參，這傢伙，牠挺通靈，會逃，會銜地裏鑽，你必得用三根紅線打成一個籮，籮在牠的苗上，叫三個人緊緊的拉着，再把鍬子往裏掘，才會把牠掘出來。要不然，叫牠給鑽進了地裏去，那你就把地皮翻過來，也別想再找着牠的影子啦。而且，作算你得了利，你也別得意，說不定胡子就守在你旁邊，只要落了他們的眼，那你這一場算白辛苦，全是給別人幫忙。』

『那麼，你老幹嗎還要下關東呢？』兩個同州商人中的一個好奇地問了。

『說不得呀！』那老客歎息了一聲說：『人爲財死，鳥爲食亡，只要那兒有錢攢，總得往那兒闖，到底也有一趟兩趟逃過胡子手裏的。』

談話聲靜止了，同時船也在預備開行，船舷旁發出了擱跳板的沉重的一響，船身便在河裏晃晃盪盪的動將起來。這時候，在死寂的只有朔風怒號的河岸上，忽然有一個俏俐的聲音，向船上人急促地叫着道：

『喂！搖船的，別開，趕快把船靠過來，人家是老遠趕來搭船的呀！』

在船艙裏的我們五個人，不禁都把耳朵豎起來了，每個人的心頭都被一種奇異的感覺緊緊抓住着。聽聲口，不問可知這喊船的是一個年輕的娘兒，可是在這麼墨黑的夜裏，還有什麼娘兒敢獨個兒出來搭船呢？瞧起來準不是好路道。我們剛都在這樣想，在船頭上的船夥，好像也和我們抱着同一心理似的，在外面盤詰起來了。

『上哪兒』？

『楊家店』。

『幹麼來着』？

『惹厭得緊！怎麼這們打碎砂鍋問到底的？只要不賒欠你的船錢就得啦，儘嘮叨點什麼？』

就在這吵架似的問答聲中，船夥開始引着一個二十來歲的少婦進艙來了。他瞧了瞧艙裏，只有那躺着的老客的舖板上還有一些空位，便走過去向他說：

『有屈點兒，老客請你讓一個位給這小娘子』。

老客本能地把腿往裏一縮，那少婦便很大方的在舖板上坐下來了，還笑着向老客說了一聲『勞駕』。隨卽便解開了她的青布頭帕，露出一個梳得光光的頭，和一個挽得鬆鬆的家常髻來。

我們的眼前止不住都倏的一亮，雖然船艙裏只燃着一段一指長的小小的蠟燭，那淡黃的微光並不能把整個船艙照滿，可是一個美艷的容光彷彿具有一種電力似的，縱使是在黑暗裏，也能使人瞧得清切。她的面部輪廓是鷄蛋形的，有着兩顆大而黑的眼睛，那薄薄的敷着一層粉的霜白的頰上，這時似乎因爲受了風吹的緣故，微微的顯出一些紫紅色來，更助長了她顏色的嬌艷。她身上的衣服並不像我們那樣穿得臃腫，只裹着一件藍色寧綢棉襖，和一條粉紅湖縐紮脚管褲。她的脚好像是曾經纏過的，短短的還不到五寸，她也似乎特別爲這感到驕傲，坐着的時候，特地把一條腿提起來，擱在另一條腿膝上，使她那鴉青色小鞋幫，不住一顚一顚的在我們眼前搖動。

我瞧着她，我的心旌不禁有些搖搖不定起來。我自信我是個色心很淡的人，歷年來受生活的磨鍊，已不復作溫柔鄉的迷夢了。可是，對着這樣一個美艷的少婦，却不由我不重在潛意識裏燃起慾望的火燄。我開始在作輕薄的想念了，這想念，使我忍不住很快的接連打了兩個噴嚏，我非常慚愧，我像做賊被人發覺了似的連忙抬起擔心的眼光來去探索艙中人的臉色。奇怪！艙中所有的人幾乎都痴痴的把眼光集中在那少婦的臉上，只有那老客是在搖着頭微笑。他像有些瞧不過我們那痴呆的模樣了，咳嗽了一聲，推開船窗，噗的吐了口痰在河裏，笑着向我們說：

『年輕人，放明白點兒，別那麼容易攢迷。不是我說一句



，我到底比你們痴長了幾十年，雖夠不上說老江湖，總要比你們多認識點兒世情。真的！這種事，我眼孔裏已經瞧得多了。年輕人什麼都放得開，只有一個色字關頭瞧不破，事情也就常常壞在這色字上。記得有一年，在關東，我跟一夥採參客結了伴，乘騾車從延邊上吉林城去，半路上忽然撞着個年輕的娘兒，說是探親迷了路，求我們給她搭儎。我們都因爲她來路不明白，不肯答應，只有一個年輕好事的，有心跟我們抬槓，自家兒作主的答應了她還衝我們數說了一篇大道理，掉了好一陣子書袋。天知道，他是安着甚麼心眼兒。可是，瞧着罷，那晚上，我們落了店，半夜裏，院外面忽然闖進一夥馬賊來，那早先說是迷路的娘兒也挾着把短銃雜在這一夥裏面，把我們身邊的銀包參苗什麼的統通搜括了去。則第二天上路的時候，我們去喊那年輕人，才發見他躺在一張坑上面，身體給人家分成了八大塊」。

我一壁聽那老客口沫橫飛的說他的故事，一壁抬頭去瞧那少婦。那少婦不知什麼時候，已經歪着身架兒，躺在舖板上打盹了。一條棉被緊緊裹在她胸前，只把一雙小脚兒露在外面。瞧着她那模樣，我對於那老客的故事的信仰心，不知不覺滅了一半。我覺得，這樣一個少婦，決不會是那老客所說的女馬賊一流的。

夜已經很深，我們都覺得有些困倦，便不約而同的鑽進被舖裏去睡。但不知怎樣，我這一夜却很不容易睡着。也不知道是爲了船的簸動，使我心神不安呢，還是爲了有一個迷人的尤物躺在我的對面，我只是靜靜的聽着風聲水聲在我的耳邊發響，睡意輕易不曾襲到我身上來，艙中燃着的那一段殘蠟這時已經燃到了底，突然向上冒了一下強烈的光燄，燭芯便倒在蠟油裏熄滅了，於是，整個船艙便完全爲黑暗所佔領。在這黑暗中，我心跳的速度意外地增加起來，慾望驅迫着我，使我只想悄悄的爬起身去親近那少婦。我不禁有些妒忌那老客了，我想，我要是處在他所處的地位上，和那少婦同搭一副舖板，該是多麼幸福的事呢？正在這樣妒忌的當口，忽然，對面的舖板上有了轉側的聲音，接着是一陣悉悉率率的摸索聲響，隨後便起來了那少婦的蕩人心魂的吃吃的笑聲。這聲音，把我的注意力全部吸引過去了，我攔下了下意識裏的一切想念，只是豎着耳朵聽對面。對面那老客，正用他蒼老的聲音，在喊着睡在打橫舖板上的那兩個同州商人。

「年輕人放明白點兒，別那麼容易攪迷……年輕人什麼都放得開，只有一個色字關頭瞧不破……」

「老西！老西！睡着了嗎」？

沒有應聲，兩個同州商人很響亮的在打着鼾，於是，那老客便又轉過口來喊我們。

『兩位年輕的先生，睡着了沒有』？

我幾乎忍不住要笑，連忙把牙齒咬緊了被，心裏數着一二三四，竭力把笑的意識打將下去。同時，耳鼓裏所接觸的聲音，也愈來愈神祕了，我不但聽見了那少婦的吃吃的笑聲，聽見了悉悉率率的聲響，而且還聽見了對面那副舖板的震動聲。雖然在被黑暗所佔據的空間，我並不能瞧見什麼，但我的眼前却恍惚有着一種幻象，一個形容委瑣的老客，擁住了一個嬌艷的少婦的身體。這幻象，使我忍不住要作嘔。我想到方才那老客綳着臉教訓我們不要在色字上攪迷，而現在反是他第一個和那少婦發生了關係，我不禁聯想起那些滿嘴仁義道德暗地裏却偷偷摸摸無所不爲的大人先生們來，而深刻地感到這一代人的不老成。我不願意再聽那些刺耳的聲音了，連忙把被蒙住了頭，不知什麼時候，竟朦朦朧朧的睡了過去。

醒來時，天已經發亮，對面舖板上那少婦已把全身上下紮括停當，正在打着包裹。我目不轉睛的瞧着她，想從她身上找出一些與昨夜上船時不同的地方來。她似乎也已從我的眼光裏瞧出一些不平凡的色彩了。臉上不禁一陣緋紅，連忙提着包裹，走到船頭上去。

這時，船夥開始用他粗糙的聲音在外面喊着：

『楊家店到了，有誰要上岸嗎』？

在微明的晨光中，我瞧見那少婦提着包裹上了岸。她的腰身很矯捷，但踏上跳板時，身子却儘是向提着包裹的手那一邊傾，似乎那包裹很沉重，迥沒有昨天上船時那樣輕便。這一點，使我不禁暗暗覺得奇怪。

我再回過頭去瞧那老客，他是正熟睡得像一匹猪一樣。我覺得，他這時睡的，比不論什麼時候都合乎自然法則。昨兒夜裏他實在太辛苦了，現在應該把已經損失的精神找補點兒回來，但不知怎樣，我總忍不住的想笑。

這樣，很快的過去了四五個鐘頭，時間已將近午，遷安縣已經在我們眼前了。

那老客直到這時才醒過來，他一壁摩挲着睡眼，一壁叩着艙板，向外面問道：

『船老大，楊家店到了嗎？』

『嘿！楊家店還是清早到的，現在已經落在背後有二十里啦，眼前是遷安縣』。

那老客搔了搔頭，咕噥着，搖身到舖板下去。忽然一臉驚惶的神色，直跳起來說：

『哎喲！我的銀包掉啦！』

他骨溜骨溜的轉着他那狐疑的小眼珠，從兩個年輕的同州商人身上轉到我和我的朋友身上，又轉到那少婦的空位上。在這一刹那間，他似乎什麼都明白了，哭喪着臉的喊了起來。

『了不得！準是那小娼婦，小狐狸精的，把我的銀包盜去了』。

船艙裏登時熱鬧起來，許多船夥，擠進艙來，向那老客詢問出事的情形。我却獨自坐在一角裏，不作聲。我比不論什麼人都要明白這會事，這一定是那少婦趁那老客睡着的時候，把他的銀包打進她的包裹去了，怪不得她上岸時包裹有那麼沉重。想到昨兒夜裏那老客搭足了老江湖的功架，似乎不論什麼人都沒他精明，結局却反是他自己着了人家的道兒，這眞合上了一句老古話「三十年老娘倒綳孩兒。」我想到這里，我再也忍俊不禁了，我止不住縱聲大笑了起來。

艙裏所有的人，都詫異地轉過眼光來衝我瞧，那老客更恨恨的瞅着我，彷彿要把我一口吞下去似的發話道：

『人家遭了盜，你還笑，好沒人心的！』

我也忍不住發起話來。

『笑不的嗎？老客，誰叫你昨兒夜裏快活得太過分哪！』

我這話好像一把尖利的錐子，直刺進那老客的心坎，那老客的面孔不禁完全變成猪肝色了。他懊喪地垂倒了頭，坐到舖板上去，再不敢開口說什麼話。瞧着他這可憐的模樣，我不禁有些懊悔起來，覺得我是太欠忠厚了。對於一個不幸的人，應該給他充分的同情才行，怎麼反用譏刺的話去重傷他的心呢？我只好用一個笑容來表示我的歉仄。

船靠了岸，我便和那老客分了手，以後再沒有遇見他過。

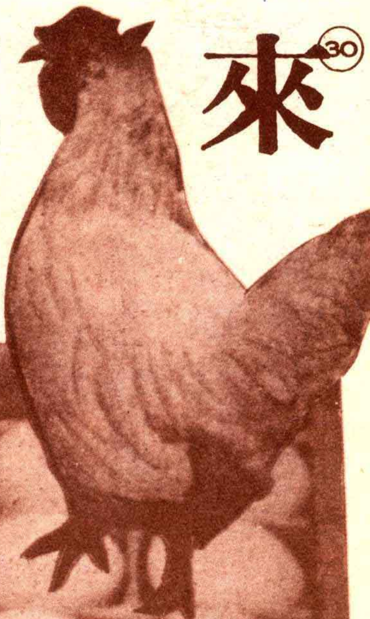
時代不斷的變換，年光如水似的流去。現在的灤東，已經成爲戰區。名義上土地是還屬於我們，實際上主權却握在別人的手裏。我不知道我將來有沒有福氣再履這燕雲十六州的舊地，但這在灤河上的一夜，我相信却將永遠存在我的心版上，不能忘記的了。牠給了我一個教訓，就是不論什麼謹愼的人，在人生之路上，有時也不免要遭到傾跌的。

在微明的晨光中，我瞧見那少婦提着包裹上了岸

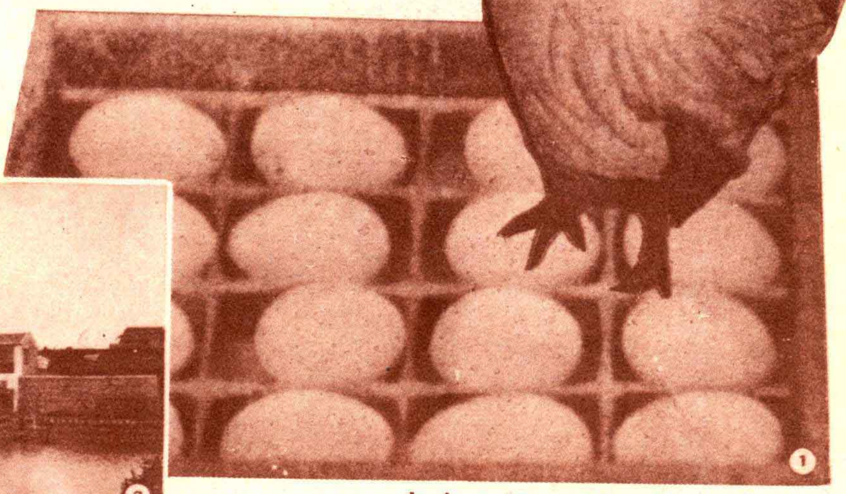


來克白雞之飼養

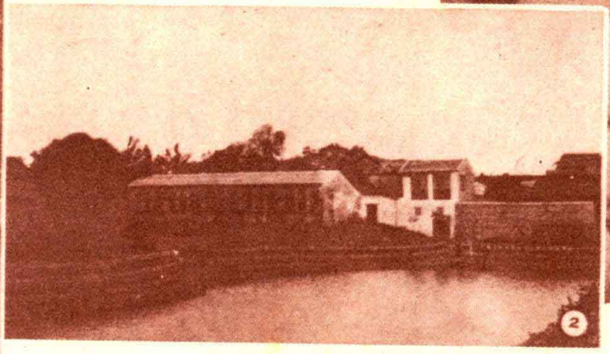
謝志理攝



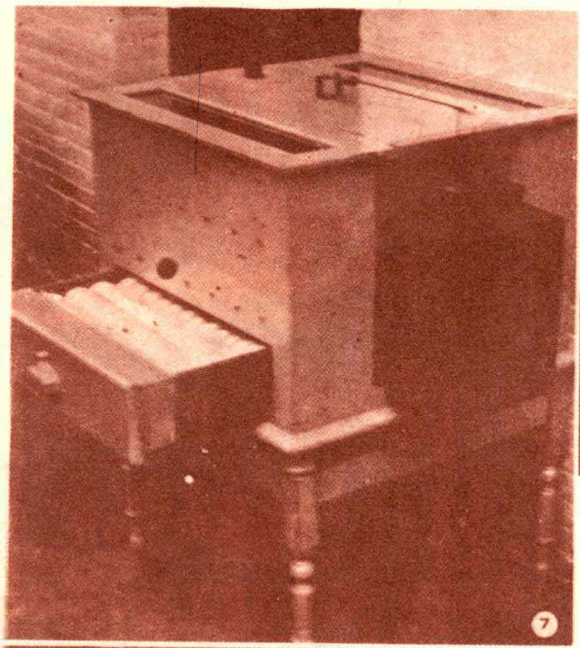
來克白雞爲世界最佳之產卵雞種。其佳者年中產卵竟達三百餘枚。美國農戶育之致成鉅富者大不乏人，邇來吾國人亦漸有開始飼養，惟每未得其方法，致多歸失敗，誠憾事也。本頁所刊爲廣東佛山英苑雞場之內容，該場爲專人梁仁英君所創辦，建築與設備，均稱完善。管理尤爲科學化。育雞千餘，成績優異，可稱粵東養雞場之翹楚。



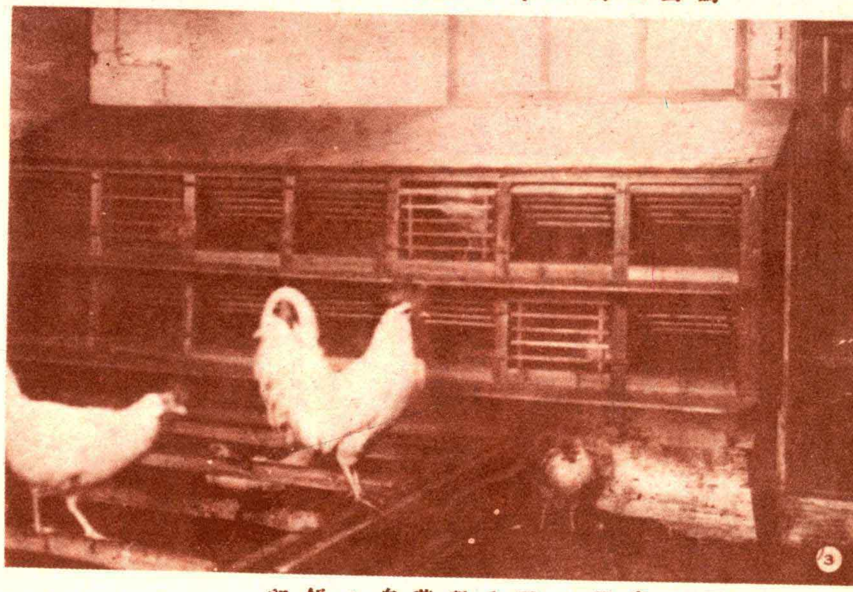
1 ．雞生蛋，蛋生雞，生生不息，永無止境。



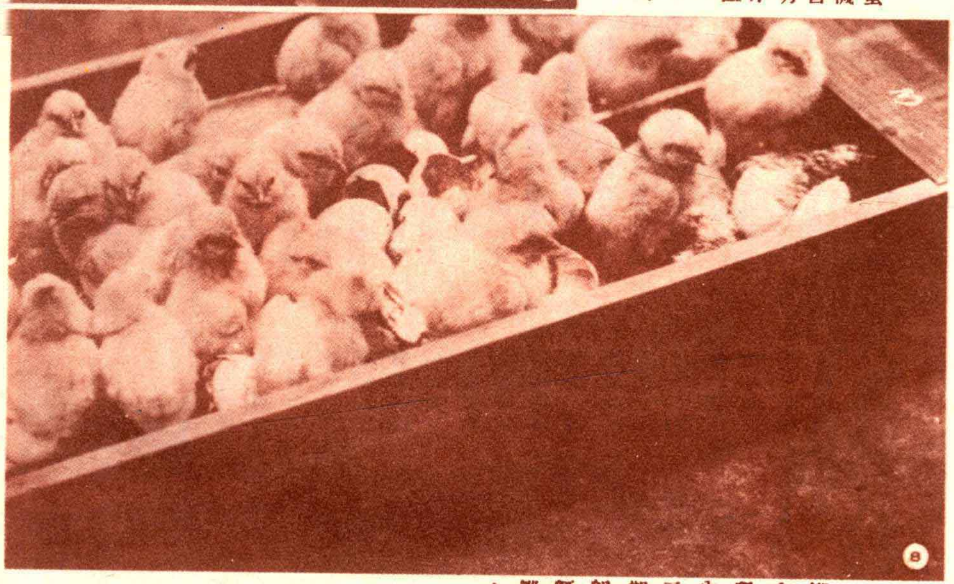
2．英苑雞場之前景。



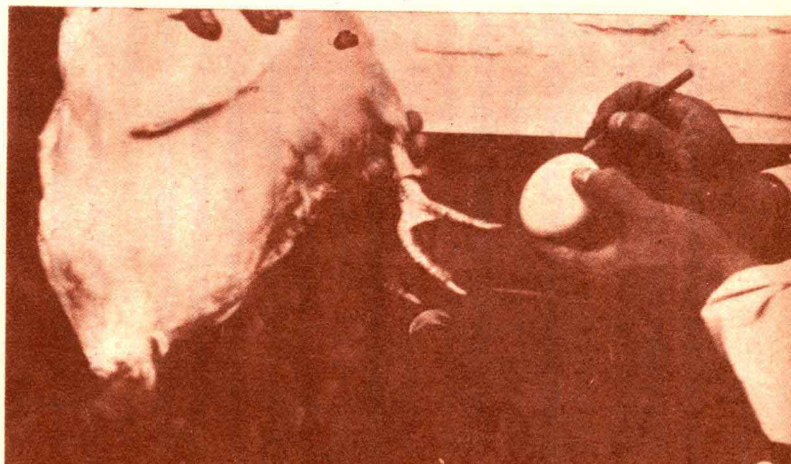
7 ．孵蛋機。機內有自動熱力燈，水池，溫度表，蛋屜，溫屜等



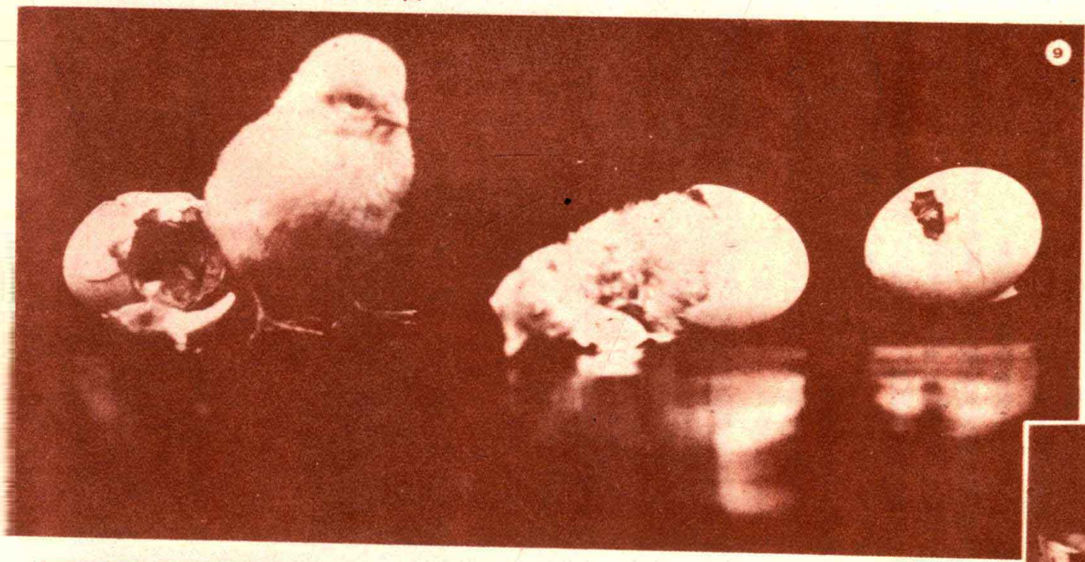
3 ．產卵箱。有自動門關，母雞入內產卵，其門自閉，以便登記



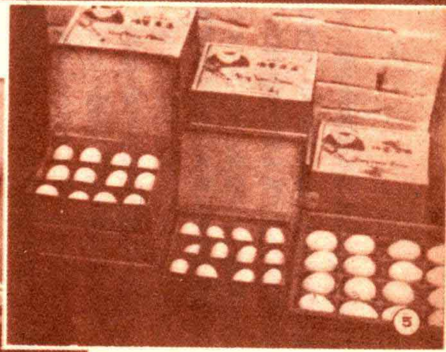
8 ．出雛。在孵卵機內經三星期，即可孵出雛雞。



4 ．雞蛋登記。每雞至有號碼脚鐲，所產之卵，必記上該母雞之號碼。



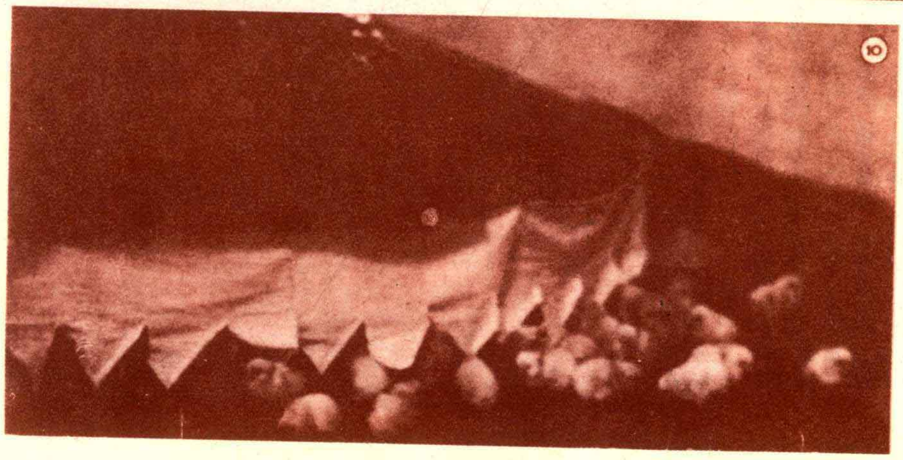
9 ．出雛三部曲：一、啄殼，二、破殼，三、出殼



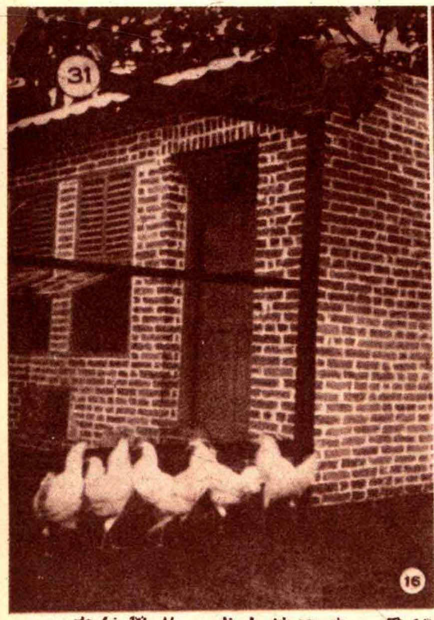
5 ．發售食蛋。不入選作留種之蛋，則盛盒發售，以供食用。

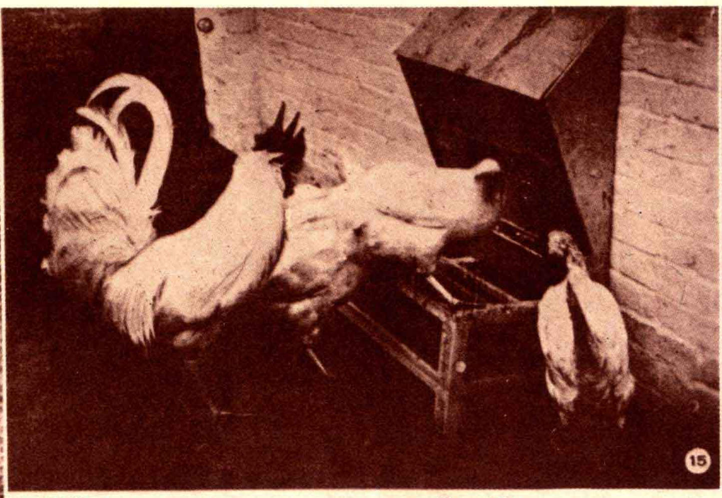


6 ．儲蛋庫。擇其優者，藏於蛋庫，留爲孵化種雞



10 ．保姆器。來克白雞祇事產卵，不事育雛，故用一溫度適當之保姆器，妥爲養育。





15．乾糟飼養器。飼料爲小麥：玉粟，赤米，蝦粉，魚粉，麥片，蜆乾，骨粉，蠔殼，煙末，炭末，生鹽，青菜等酌量配合。

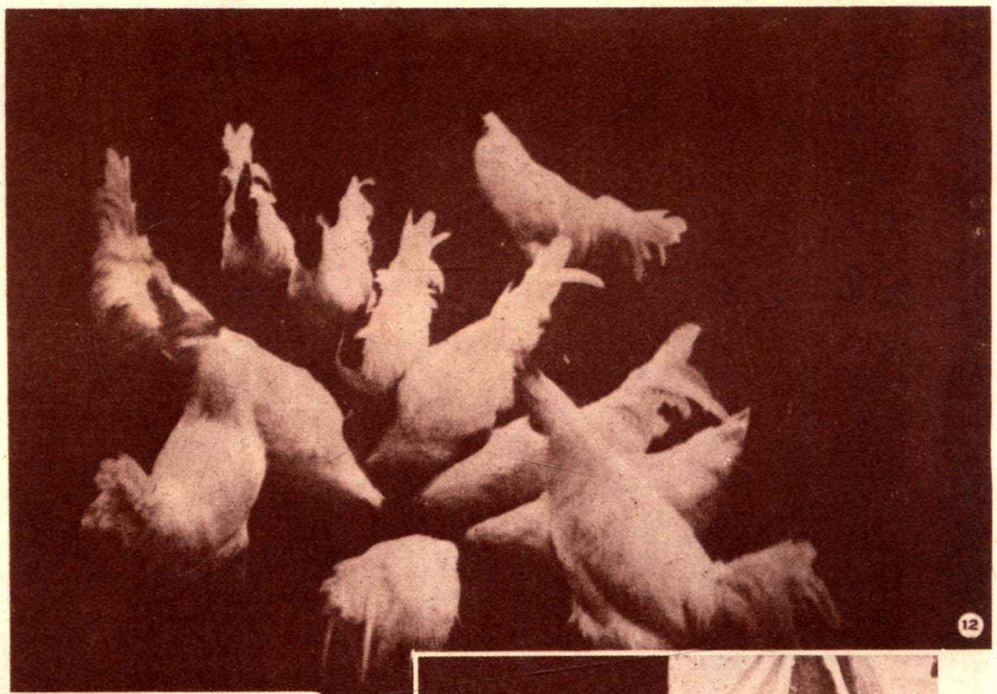


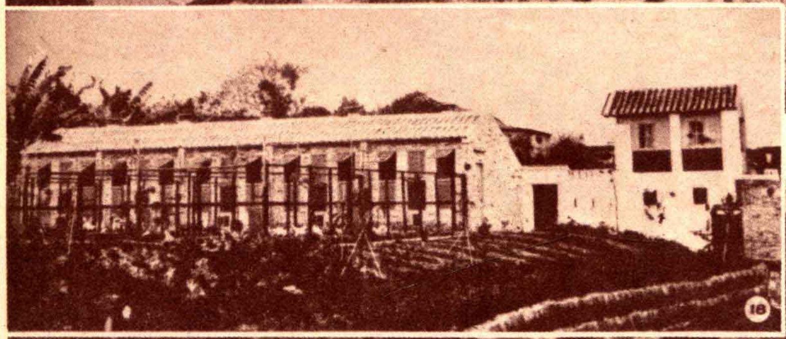
11．防疫注射，足八星期之雛鷄，須預爲防疫注射，至六個月，再注射一次，或有病鷄，亦以注射方法爲之醫治。

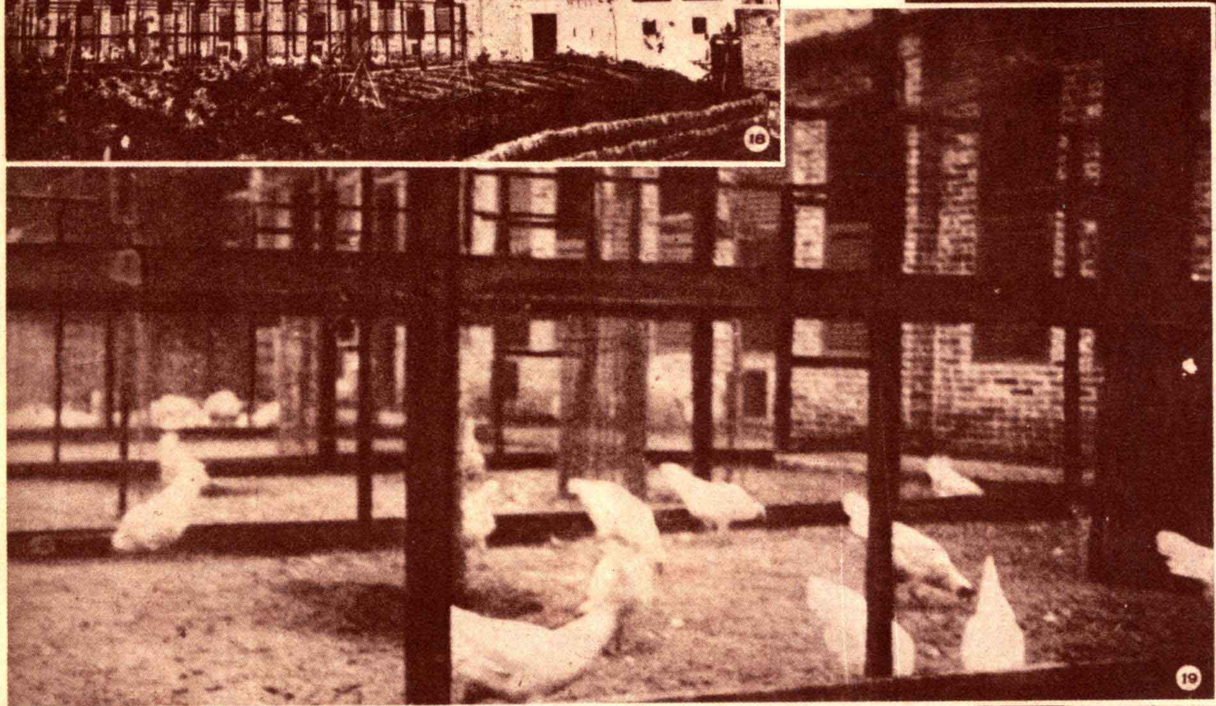
12．第一次注射之後，將各雛鷄別爲雌雄，分隔養飼。此爲雄童鷄舍內之雄童鷄。

16．17．18．皆爲鷄舍。各舍皆空氣充足，地下用木滑穀壳舖滿，便其乾潔。鷄糞亦每日爲之清除。

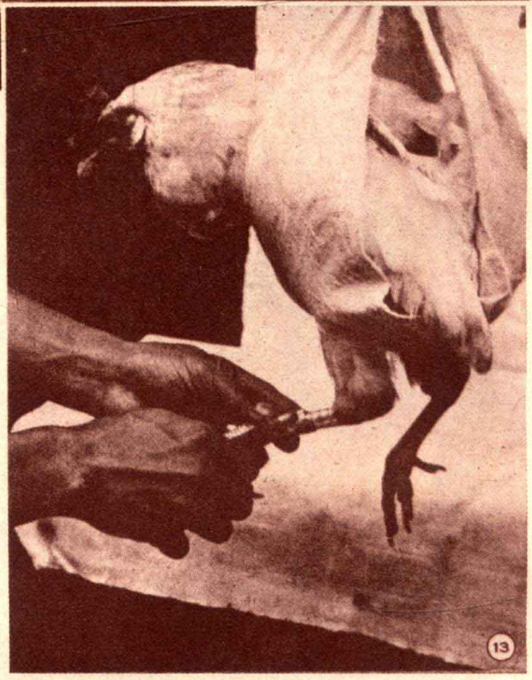






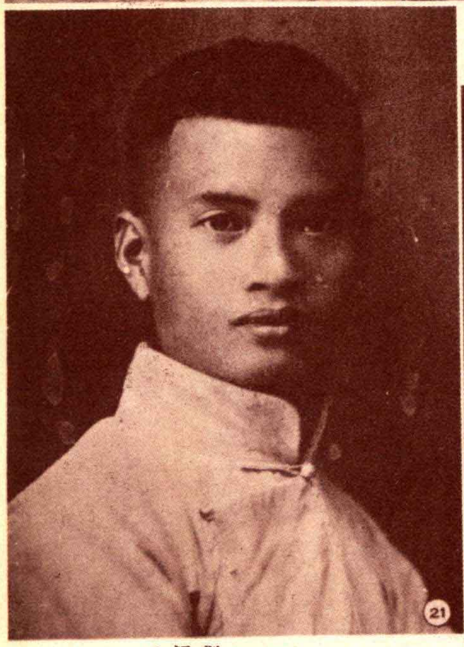


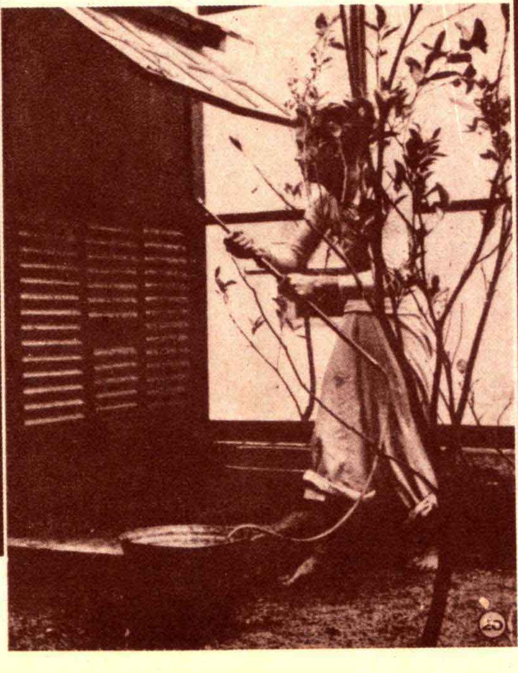
19．沙浴場。鷄每日有沙浴之習慣，能利用陽光殺除蟲虱，且增育其體質。

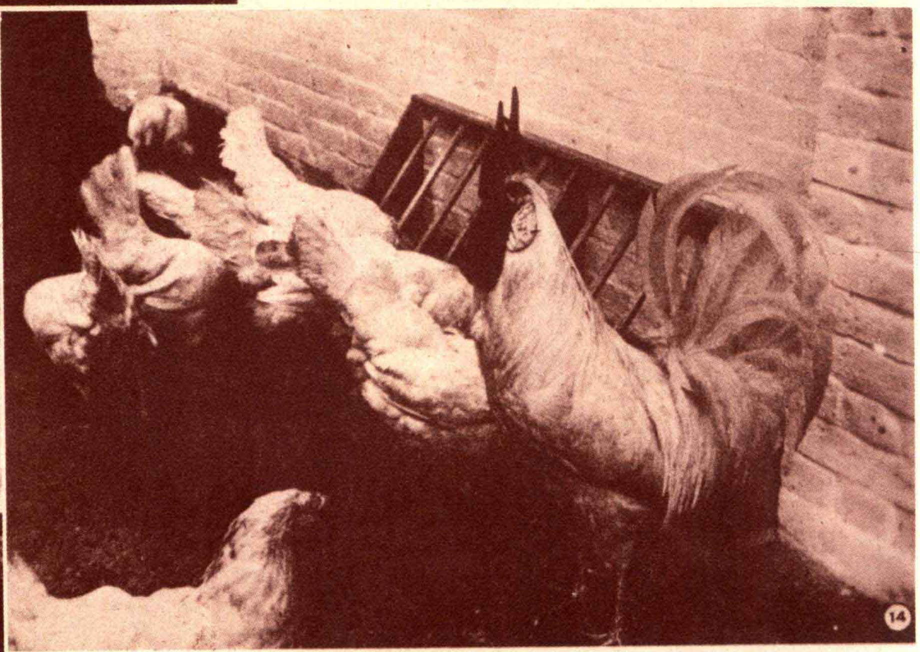


13．套號碼脚鐲。一年已滿，各雛皆套上脚鐲，以便分別

20．每星期用消毒藥水洗灑鷄舍一次，以重衛生。







21．英苑創辦人梁仁英氏。

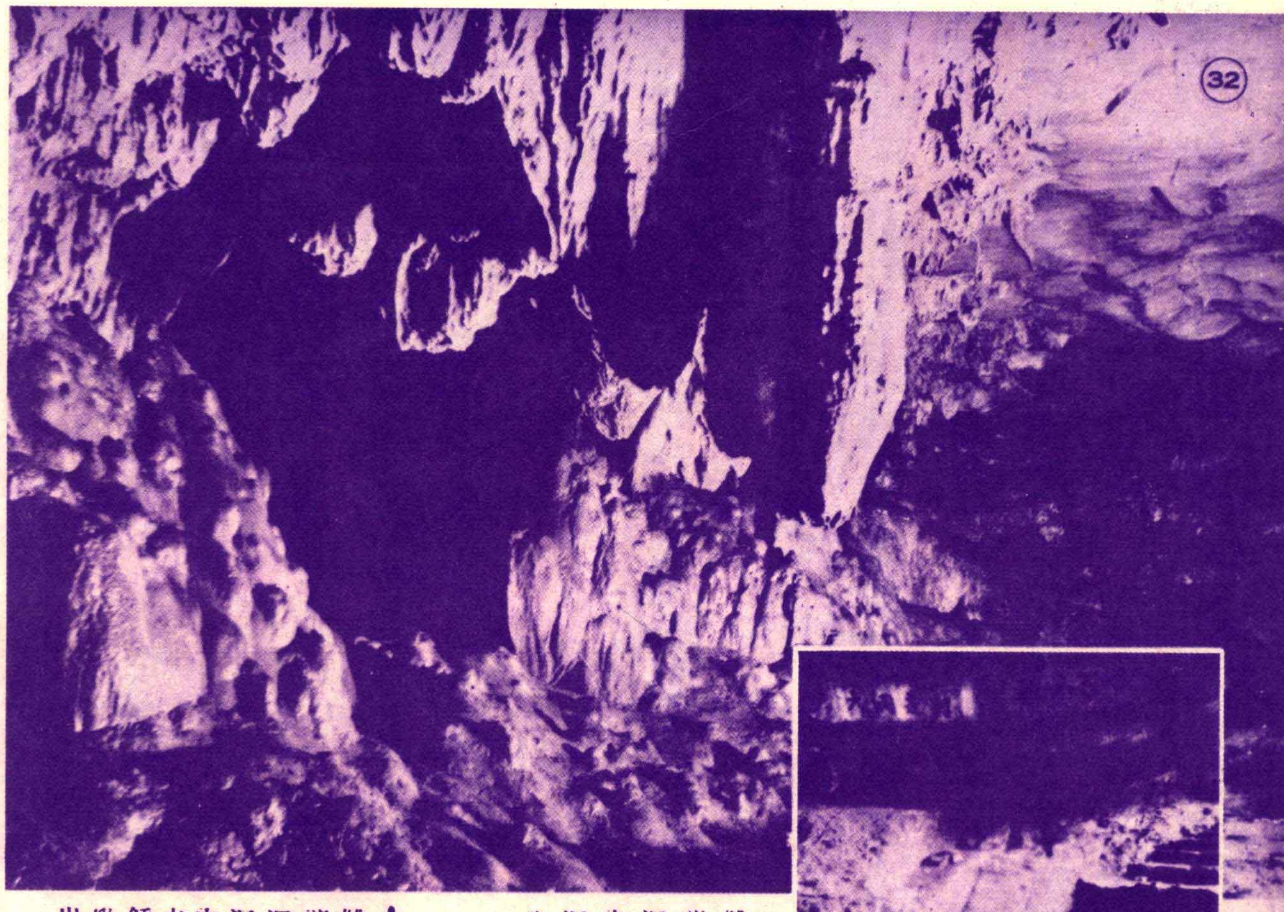
14．旣套脚鐲，乃擇佳種之雄鷄一頭，配佳種雌鷄十二頭至十五頭，自此每日之產卵箱內，佳種之鷄卵又源源而來矣。圖爲一雄與各雌之合影，其後爲過檻飼料器。

奇天洞

北山亦名金華山，去金華城區三十里，爲東陽大盆山分脈，綿亘三百餘里，雄鎮北郊，壯秀並著，奇峯異潤，巨石瀑泉，不計其數，勝絕給不可紀，而尤以洞天爲最，卽道書所謂三十六洞天是也。出金華西門，遙望銳峯孤起，蒼翠秀麗，形似錐矢者，號芙蓉峯，爲北山之支脈，亦縣治之主脈也。起行凡十五里，達羅店，爲金華城區至北山途中之一大部落。自此再進，漸入山區，沿途峭峯如壁，溪流蜿蜒，回首四顚，無異置身畫中行也。經小南屏，在佛壽亭小憩，從此再進，山道更形崎嶇，且極狹窄，雖行，而山景之勝、則亦隨之俱增，兩壁奇石峻立，林泉幽秀，其氣象之雄偉，至此爲極。旋經洞前部，爲洞元山麓之一大山莊，繼行百餘步，卽達名聞古今之雙龍洞。在上一里許，爲冰壺洞。而朝眞洞則更在冰壺以上三里處。去雙龍，回洞前部西行，約三里，達九龍，講堂洞在焉。斯四洞也，各有奇偉優異之處，茲分別約略記之。

雙龍洞：洞分內外二處，外洞高可五六丈，週圍約十餘丈，軒曠宏爽，可容千餘人，有西南二口，故洞內光線明亮，仰視石蓋砥平，稍偏西，有石乳，下垂二柱，若白龍升降狀；洞北部有岩穴，高可三尺，卽爲內洞入口，雙龍泉水所由出也。洞口流水，歲旱不涸，卽如去夏之久旱，記者探遊洞中，亦不見此水之稍滅；入內洞須以繩緊木盆，仰臥盆中，溯泉水推挽以入，沿岩底進，險象不可言狀，額鼻幾可擦及岩底，約進三丈餘，岩盡，則內洞至矣，穹然高廣，視外洞倍之，攀燈照遊，內壁琳瑯，美不勝收，尤以雪山般的仙人掛衣石一段，橫臥十數丈，晶瑩奪目，皎然若潔，遊者至此眞是無異置身水晶宮中，其餘的鍾乳岩，狀似龍，蛇，獅，鳥者，不可枚舉，但皆形狀自然，不假一毫鑄鑿，其妙處殆不可言；其間又以青黃二龍之在岩頂東西蜿蜒，屈蟠隙見者，爲最稱出神。

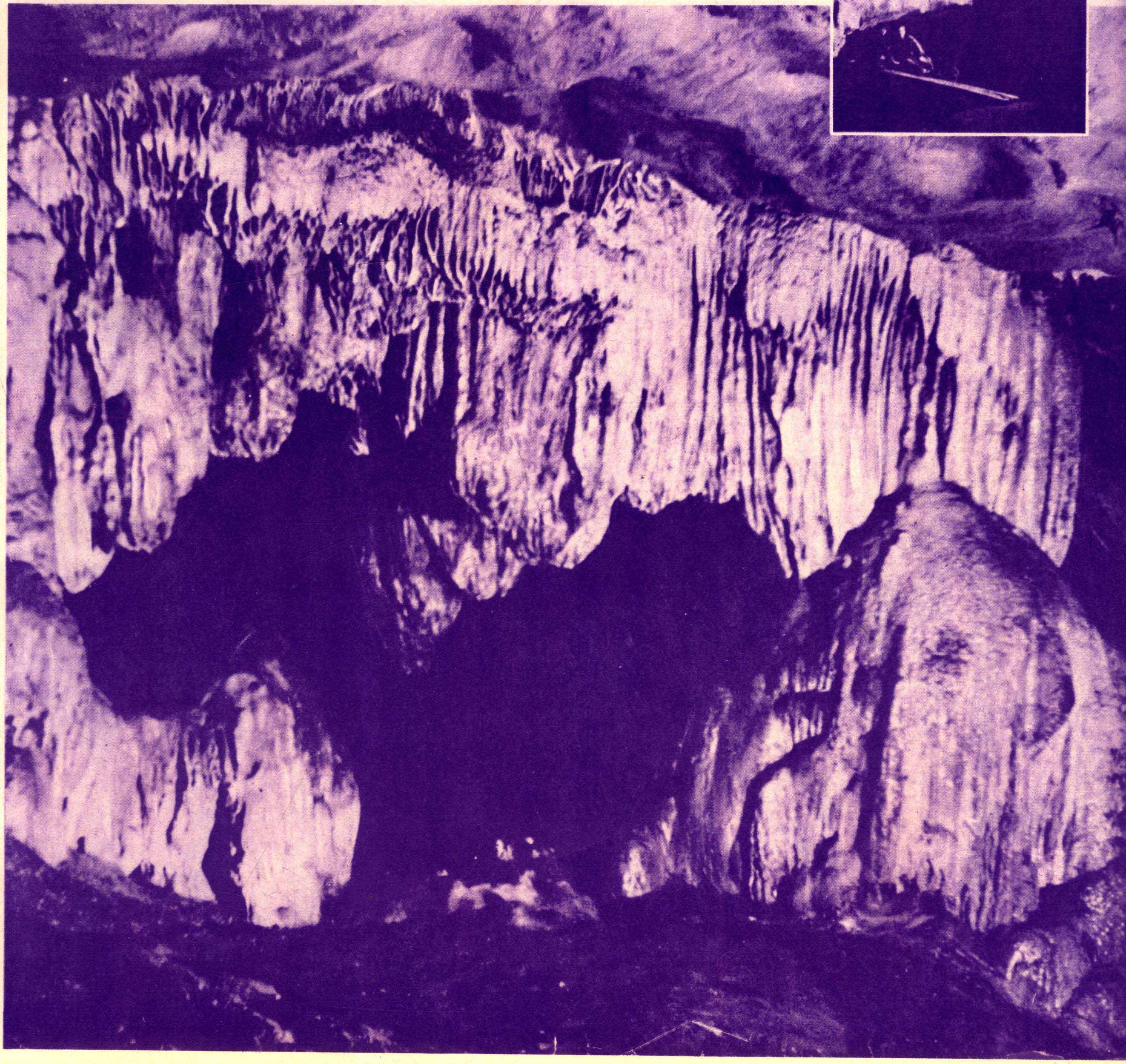
冰壺洞：由雙龍登山約一里，過友松亭，達冰壺洞。俯視洞中深處，黑暗無底，但聞瀑瀑水聲，束炬入洞，魚貫而下，岩坡且滑且險，好似入井一般，下到十餘丈處，洞身忽然擴

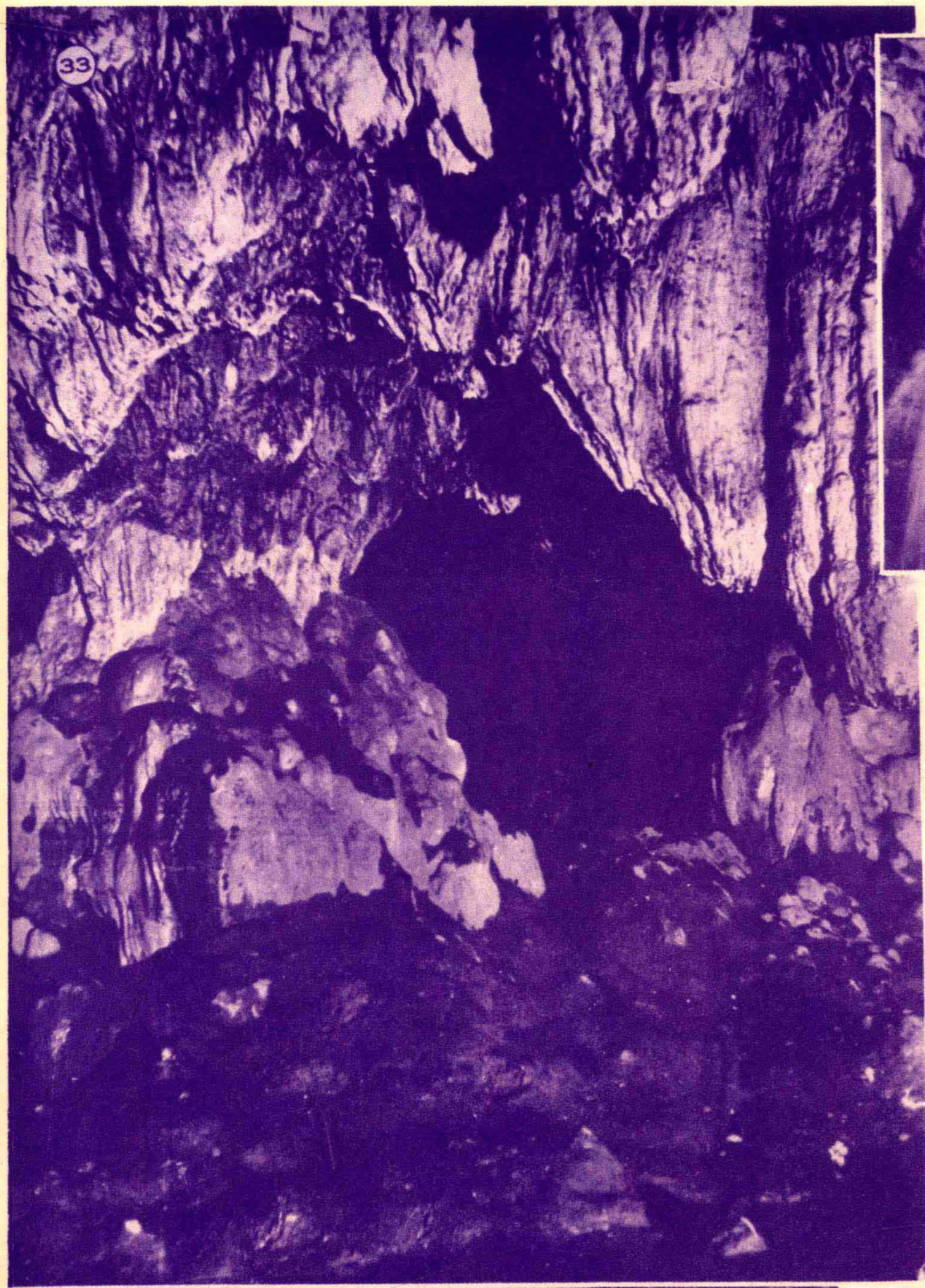


•雙龍洞洞內之鍾乳岩↑•



•雙龍洞內洞入口→





↑雙龍洞內之雪山岩。



冰螢洞內之飛瀑，銀光內耀，恍似水晶簾子。

境

北山洞天紀勝

李集之攝記

大，對面飛瀑自洞頂直下，瀑高十餘丈，週圍約丈餘，直噴至離洞口下二十餘丈處，有巨石盛之，水花四濺，瀑聲震耳，而不知水之所往。過此回視洞口，透過瀑佈，微光隱耀，直似一幕水晶廉子，此種奇觀，荀非身歷其境，斷難意會的。洞內形勢之險，亦以此處爲最，明徐霞客紀冰螢洞曰：「洞之中央，一瀑從空下壁，冰花玉層，從黑暗處耀成潔采，水穴石中，莫稔所去。」確是寫實之作。從此處再下十餘丈，卽至洞之極底，有石室燥潔，曾遊者留題在焉。旋循原徑匍匐而上，已不如入時之險，尋常來遊者，率望水簾而止，然不作深入，自不得盡其奇也。

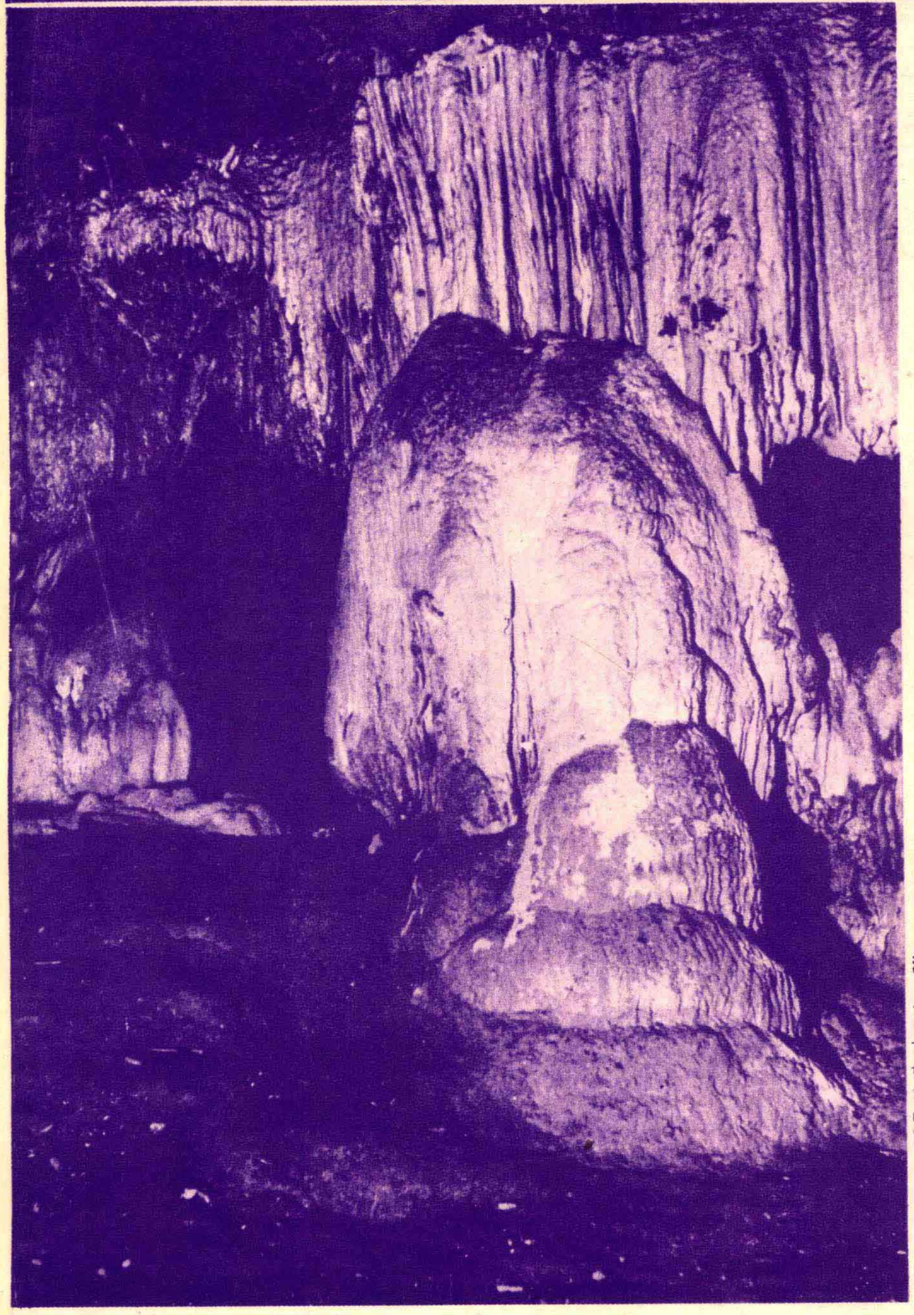
朝眞洞：朝眞洞地位最高，號稱上洞，在冰螢洞之上三里許，洞口寬大，有如雙龍外洞，洞進右有支洞，從巖磚越石限而入，攀援以進，有石像天成，旁有潭，深不可近，土名龍潭。再回出由正洞東炬進，歷三數岩坡，展轉愈高，險象環生，不禁毛骨悚然，其石上雲霞波紋之類，不滅雙龍內洞，而峻險遠過之。洞內約三里處，從極暗中可見洞天漏明，是爲一線天。此處有天池，峻不可下，遊者至此，遂不得復入也。

講堂洞：去雙龍西行，約三里許，至九龍，入講堂洞。洞口平闊寬廣，可坐數百人，仰祝其高可五丈許，岩文如海滾，擁促捲疊，其四壁奇麗，不下三洞。稍北入有石室，僅可容十餘人，相傳爲梁劉孝標先生講學之所，洞以講堂名，或卽起原於此也。

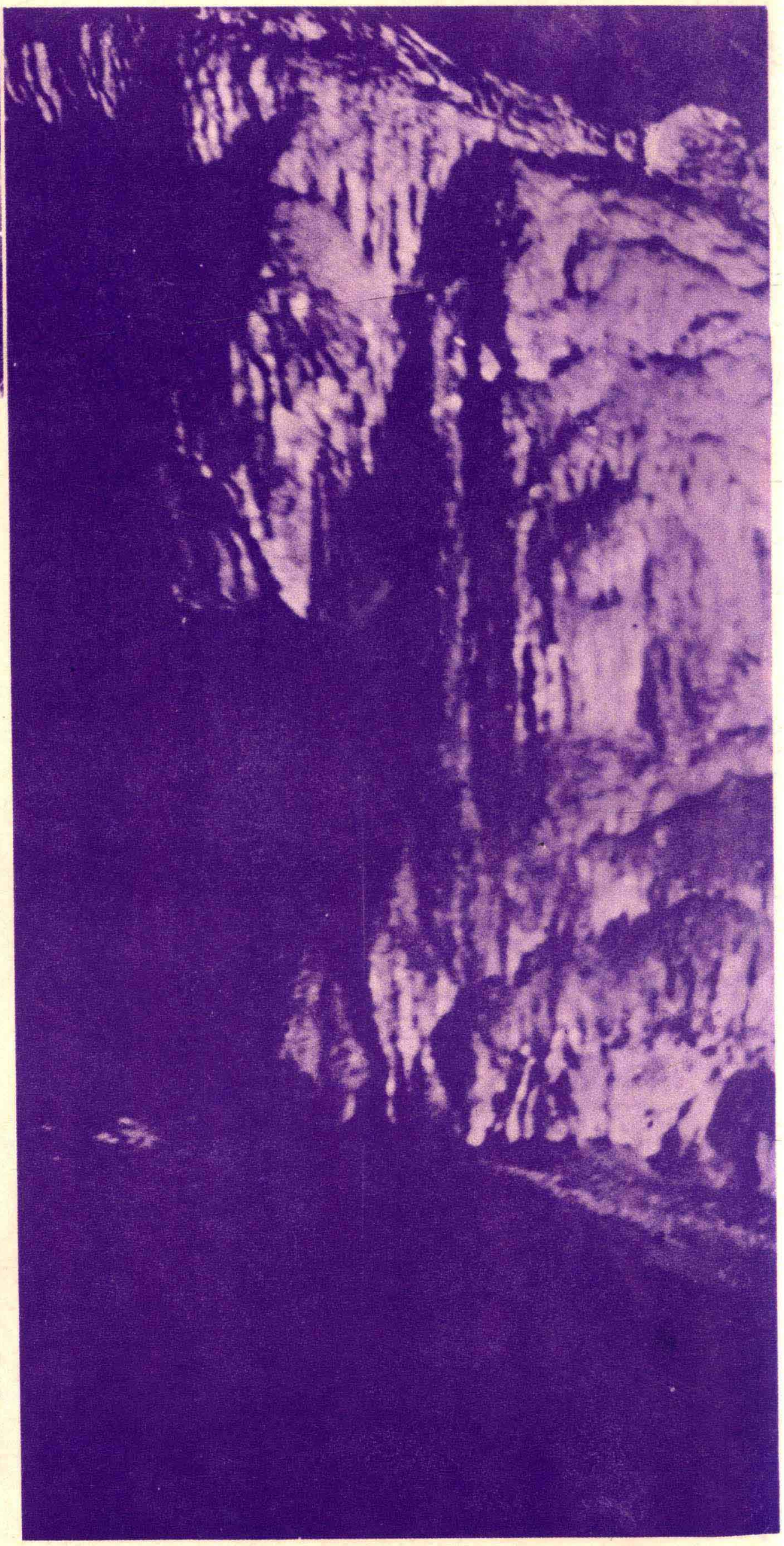
記者旅居浙東旣久，往遊洞天先後凡五次，茲將歷次遊覽所得，約略記之，並將在雙龍洞等處所攝之洞景照片，以實本刊，藉供閱者諸君之共賞焉。

Wonder Rocks and Caves Near Kinghwa

Ten miles from Kinghwa City stands the famous Pei-shan, or North mountain, a branch of the Ta-Pan Range Stretching from end to and about a hundred miles, Pei-shan is one picturesque succession of wonderful peaes. Countless falls, springs, rocks and caves releives the monotory of the landscape. Pictures on this page show some of the famous 36 caves formed by strange rocks, one of the greatest attractions of the place.



←雙龍洞內洞之仙笠岩。



→雙龍洞內洞之仙人掛衣石。橫臥十數丈，晶瑩奪目，皎然若潔，奇幻有如水晶宮。

戲劇的後台

龔友真攝影 · 龔嘯嵐撰文

舞台的正面，是接受多數人賞鑑的所在，已經被觀衆認爲平凡極了的所在，唯有它的背後，——後台，許多人都認爲是一個神祕不可思議的地方，什麼神祕？不過被一層幕布和幾張畫片掩障着，天下認爲神祕的事，大概都是如此吧！

這是一所舊式戲班的後台，而且是現在最流行的京班後台，當中又有怎樣了不得的神祕呢？從這幾張照片上看來，也不過是俗話說的，——臺上有臺下也有！啊。

談後台，首先談不掉這一個傳統關念的「老郎神」舊戲伶人的迷信色彩特別濃厚，等於木匠供魯班理髮匠供羅祖一樣，他們也有一個老郎神供，這個老郎神是誰？已經由很多研究舊劇的人討論過了。有的說是唐明皇，有的說是李後主。……筆者不是一個考據家，可以扔掉那些閑話不談，我只知道他們供奉的這一尊老郎神是一個不男不女形像的人，頭上戴的是鳳冠式的帽子，身上穿的又是一件只到膝上的短蟒袍，而且是個大肚皮，臉上又沒有鬍鬚，因爲世代相傳，老郎神都是這一種裝束，——也可以說是扮像，你要問他們內行（註一）爲什麼老郎是這樣，他們準定翻白眼，不過他們對這尊人首獅身埃及神話般的老郎神，眞個奉之若神明，後台上除了對老郎尊重以外，再次就要算關公了，不過固定的塑像，却只有老郎神一尊，內行也不叫老郎神，只叫「祖師爺」。

後台上的信仰，大概如此，後台的紀律，就要算「牙笏」和「戲規」了，每個後台，必有三個領袖，這三個領袖就是總管事，（也叫後台經理，這是時興的名稱）文行管事，武行管事，後台經理是總管一切的，非內行不行，文行管事，管生旦淨丑各行一切，武行管事，管所有武打的演員（內行術語叫做打英雄）牙笏就是台上大臣朝王用的象簡，後台有什麼公告，由後台經理用筆寫在牙笏上，那就等於傳下一紙命令了。所有人員，無不凜然遵從，戲規是書寫每天戲碼的，有時戲單子上面的，常有更動，照片上的戲規，是「二月十七號日戲」，有「九龍山」，「別宮祭江」，「送親演禮」，「火燒裴元慶」，「楊貴妃」，「全部淤泥河」六折戲，那麼所有的演員，照秩序演戲，條理井然，不會有什麼舛錯的。戲規旁邊要擺一塊牙笏，就是通知什麼事了，後台叫做「出牙笏」，沒有什麼通知大家的事，是不出牙笏的。這照片中的牙笏上面寫的是，「通知後台諸位先生管事得知日戲完畢排演清官册文武有事經理具」，這幾句話不加以解釋，是不容易明瞭的，因爲他們既不研究文法，更不管通順不通順，多半是習慣語，所謂「諸位先生管事」，就是指文武管事和文武二行的演員，「排演清官册」者是，因爲清官册這齣戲演全本用的人很多，而且不常演，恐怕生疏了上台出岔子，所以夜晚演的戲，白天還得排一次，「文武有事」，就是再贅上一句，文武兩行，都有戲的，不要走掉哪？

後台的組織，大概不過如此，再要談的，就是演員個別的行動了，演員到後台的第一步就是化裝，內行叫化裝是「抹彩」，化裝的地方，叫「梳頭桌子」旦角在這兒包頭，（註二）男角就在這兒紮水紗（註三），要是「開臉」的角兒，更要到「彩箱子」上去開臉，彩箱子就是一個五顏六色的顏料盒子，一切的顏料，都在這地方擺着，小丑的白鼻子，大花臉五顏六色的臉，都在這個地方，由自己畫成，照着鏡子一筆一筆的畫，決不假手於人，哦，人們的臉上，原來還有一層不自然的色調啊！

化裝以後，進一步的手續就是穿衣服了，一些人物，臉上雖然有顏色，可是還不容易顯出他的身份來：什麼戲裏面扮什麼人，大衣箱（註四）上一一爲他們理得好好，他們穿將起來，馬上王侯將相富貴貧賤都分得清清楚楚，不然全後台都是演員，正和洗澡堂裏面的顧主一樣，一個個都是清白之身體，誰能斷定誰是富翁是窮酸呢！

過了大衣箱一道手續，這才算裝扮完成了，不過這所談的都屬於普通演員的情形，是大角兒（註五）的話，有的是私房化裝室，有的是私房行頭，從上到下，都有人伺候齊備了，他只拿一個人去受他們的伺應，決不梳頭桌子跑到彩箱子上，開了臉又往大衣箱上面跑的，雖然他也是一個演員，也要到台上去的，不過在這個地方，却多少有點兒分別，社會上，也有出乎人情之常的事，何况後台？

那些廢話，可以不用勞叨了，只說大衆的事吧，一個演員經過大衣箱以後，就靜候出場（註六）了，不過走到台上去，還有用的物件，譬如說大將手裏有刀有矛（後台叫槍）有馬鞭，老旦手裏有拐杖，……這些玩意，都在一個地方放着，這地方在上馬門（註七）以內，就叫做「旗靶箱」，凡是戲台上用的零碎物件，除了旗幟刀槍之外，如酒壺茶杯筆墨紙硯以至公文草紙之屬，一律全有，上場的演員，假使有什麼用具，便在這地方拿了．再上場去，一掀開門簾子，一切一切就是普通在戲台上可以看得到的，那個也用不着我來談了。

現在都談完了，還有一個地方，也得介紹介紹，這地方就是後台和前台界限着的那一張佈景了，佈景就是擺在戲台當中的一張畫片，有的畫的是華麗的客堂，有的畫的是巍峨的宮殿，還有郊外，廟宇……這些佈景都是和台面一般大小的畫片，用繩子吊在後台的，看了河南人的「西洋鏡」，就不用看佈景的裝置法了，一個後台，必定有不少的佈景工人，有一部份在樓上，專門放佈景下去，譬如說下面要演「賀后罵殿」，就由這佈景工人放一塊宮殿的佈景下去，瞧瞧那照片上有多少繩子，那一間後台就有多少佈景，那還有一個工人，正在做那擺佈的工作，他的寬力眞不小，大可與舊小說上的「移山倒海」的人相媲美，什麼悲歡離合，都是這一張佈景在作祟，揭開它，什麼也沒有了！

後台！宇宙！莎士比亞說：「宇宙是一個大劇場，人類是劇中的角色！」

（註一）內行是演戲的人稱自己的，他們認爲不演戲的人，都是外行。

（註二）包頭就是青衣花旦梳頭的術語，因爲那頭是用一種水紗包成的。

（註三）水紗是一個很疏的青紗，用水濕過以後，包在頭上，男角有了這，好戴那重而且硬的戲裝帽子，女角好在這上面裝成滿頭的珠翠。

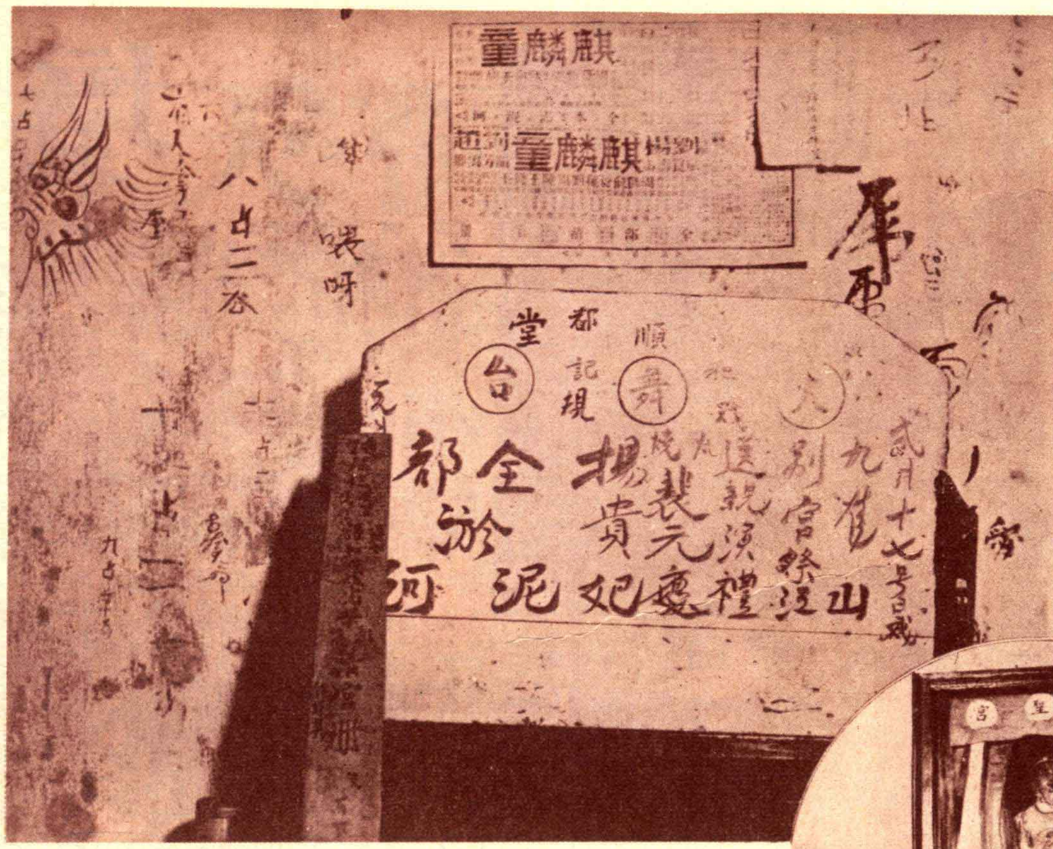
（註四）大衣箱就是裝一切戲裝的箱子，這上面照例有人照料穿戲裝的。

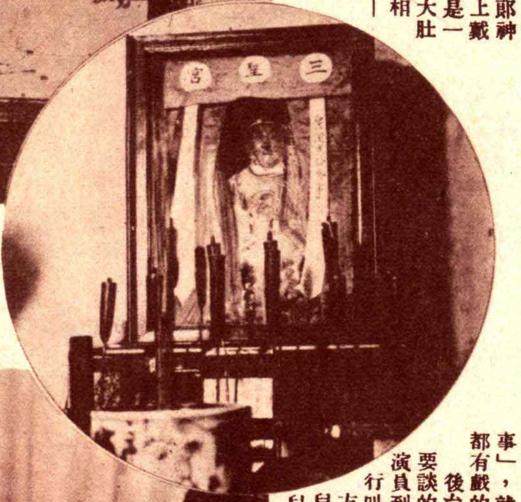
（註五）大角兒是內行稱特別的演員，譬如梅蘭芳，楊小樓，以至麒麟童，劉筱衡，毛韻珂，只要有點名氣的，都算得是角兒。

（註六）出場是指掀開簾子走到台上以後。

（註七）戲台上有兩個門，一上一下，那門叫「馬門」，上邊叫上馬門，下邊叫下馬門。

BEHIND THE STAGE OF A CHINESE THEATRE







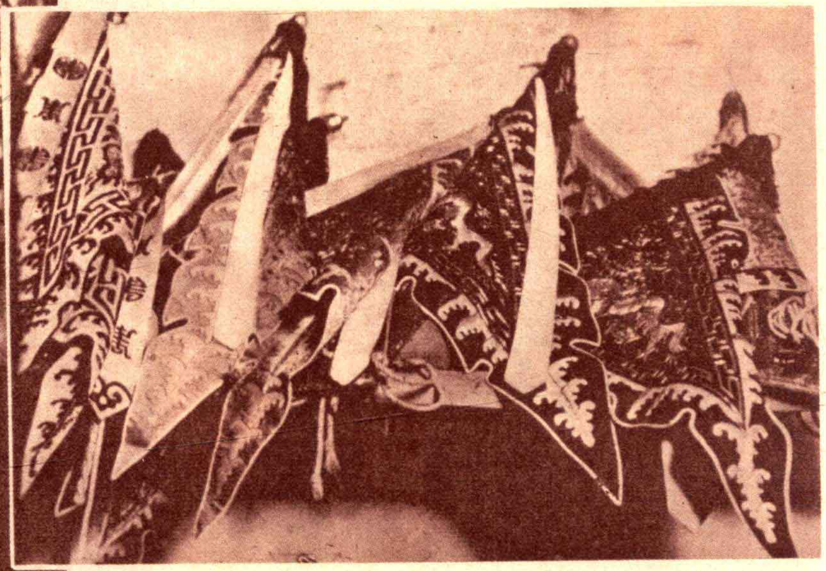
右：後台裏的人們供奉着的祖師爺。上：牙笏和戲規，這是後台的公佈牌。下：梳頭桌子旁邊是一個前面已經裝好了的丑旦，後面是一個臉上塗了粉沒有穿戲裝的坤角。



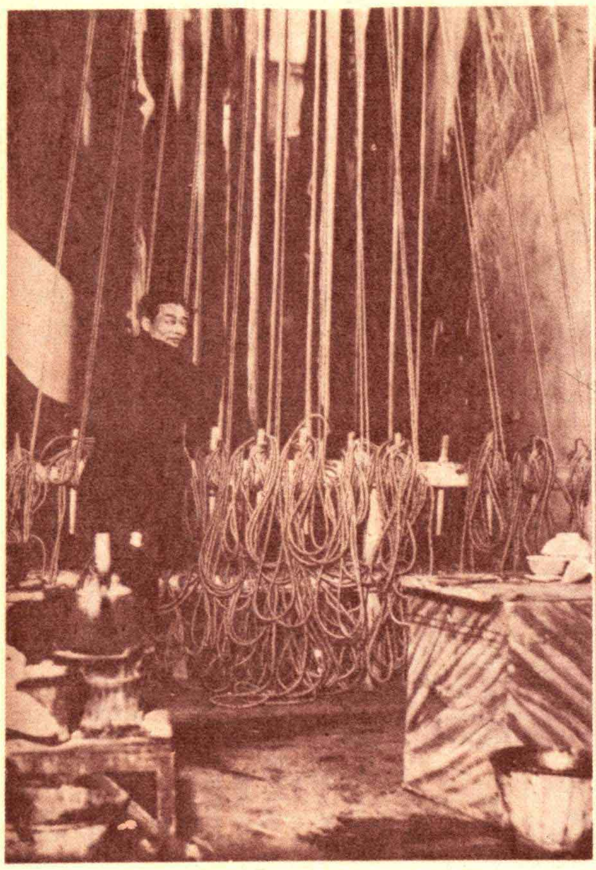
大衣箱上面忙着裝扮，這裏便一剎那間分出了王侯將相，富貴貧賤。



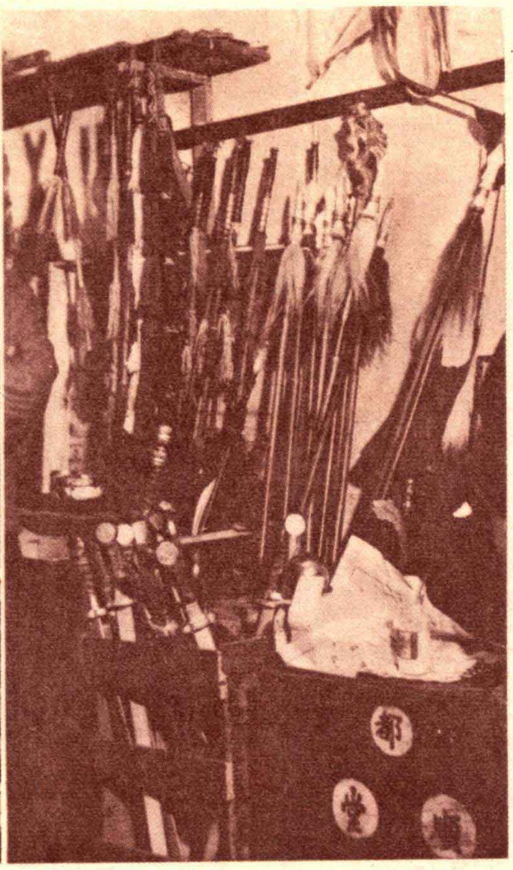
彩箱子上的顏料和彩筆，一個老年的小丑正在畫上了假面孔來準備向人生嘲弄



大衣箱上理好了的小旗等待做大將武官的演員來穿用。



佈景的繩索，這裏是前台與後台的分界。外面就是前台，前台的情景，讀者自己買票去看罷。



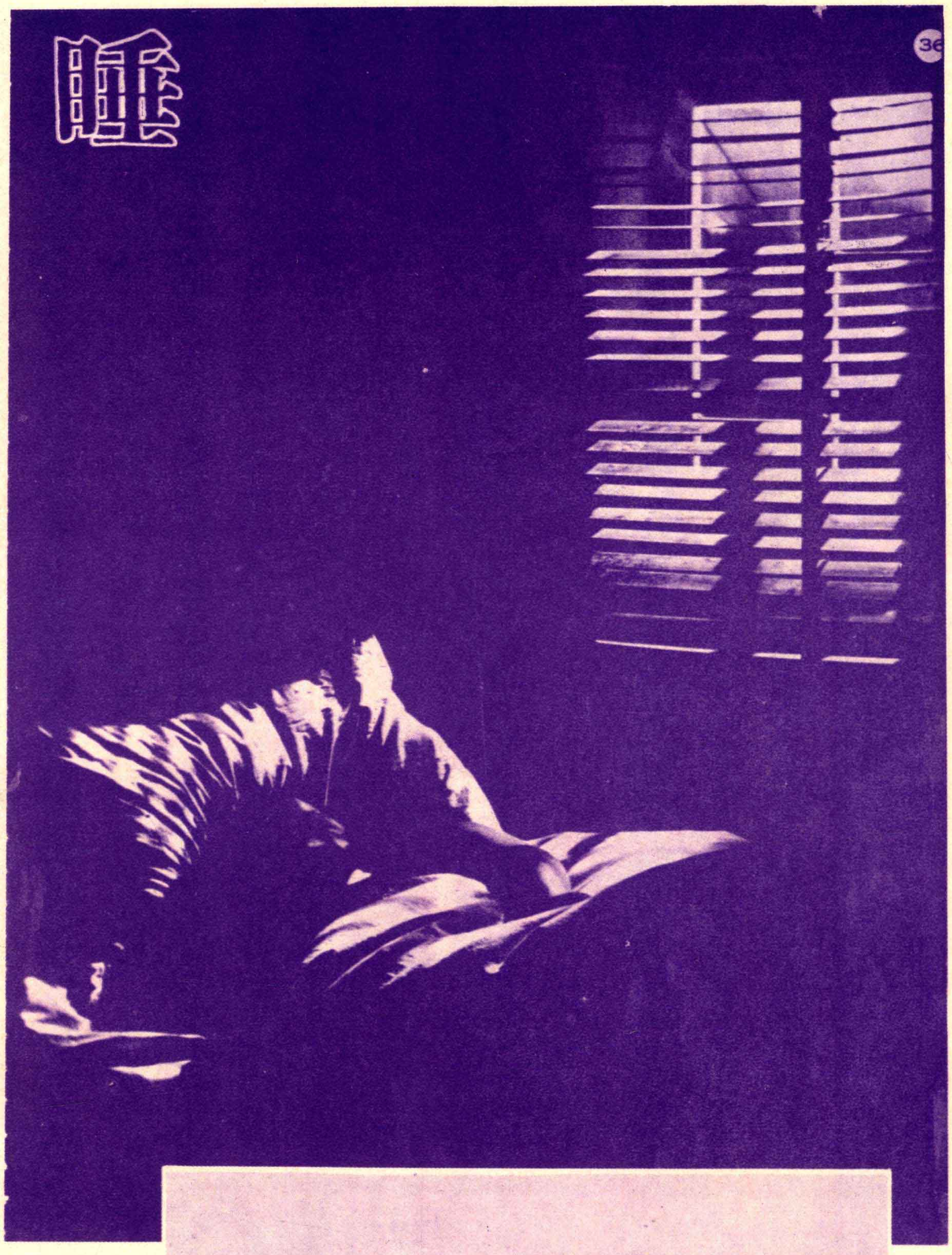
這裏是五光十色的旗靶箱，除了旗幟和刀槍之外，如酒壺茶杯扇子筆墨等一切俱全，上場的演員需要什麼，祇須在這裏順手一拿，便掀開簾子走出前台……



大衣箱是一切人物改頭換面的所在，有錢的人家着錦衣，無錢的人家穿破袍。

睡眠的常

百芝



假如你能夠活到六十歲的話，那麼睡眠的時間已經估去二十年了。因爲平均來說，一個人在生存中的三分一的時間，是費在睡眠上的。

我們不能分析睡眠，好像分析一張椅子，一輛汽車，或是其他的具體物一樣；睡眠只是恢復一切機能的方法。每當睡眠的時候，身體上各部分的活動力如：心臟的跳動，呼吸的程序，血壓和循環，也變爲平靜。整個身體上各部分的節拍也變而爲緩慢，而得到恢復的效果。

關於睡眠的緣因，種種不一；俄國的大生理學家 Pavlov 的意思以爲是腦中的細胞，不絕地受刺激，結果全腦的機能太疲乏，因而致有睡眠。

另一說則是所謂毒素的作用；據說人當清醒的時候，身體上所分泌出的毒質，能令身體上的活動力疲倦，而唯一補救的方法就是休息。

我們不管那些學說如何分析法；總括一句，我們祇知道我們一定要睡覺，不管願意不願意。沒有一個人能夠連續工作的時間而不睡眠，無論在什麼地方，一到疲倦的時候，他便會自然地睡去。好像一隻錶沒有上發條時候的便自然會停了一樣。

睡眠的要素，和個人身體上的狀況，個人的特性，（如是否神經質等）個人的職業方式，和個人的年齡，都有關係。一個身體強健的人，當然會比一個生病的人睡得更舒服。體肥的人，或者是有點懶惰性的人，也總比瘦弱的和神經過敏的人容易睡去。

那些掘溝渠的人很少會失眠，因爲他們只勞動手足去做事；而用腦子來工作的，却相反地常常會感到難於入睡的。有些普遍健康的青年人，他們從不會知道什麼叫做失眠的。

人們常說，生命是在四十歲開始，但是同樣地，失眠的就往往在四十以後的年齡開始，所以，在這年歲以上的人應該小心地要有充分的時間休息。

年青的人，固然有時不免有失眠，但這不過是偶然的事，可是上了年紀的人便不同了。通常來說，夜間休息的度數，一定要和日間所耗費的精力的時間相等。在辦公室做事的人，所要睡的時間，普通是比勞作的人少些。

睡眠太多是會使人覺得頭腦昏鈍的，但假如睡得太少，精神當然更壞，對於身心的工作効能，都會有不良的影響的。

失眠的原因，或關於個人的身體上，或關於個人的精神上不等。有些人睡得不好，唯一的大原因便是他的意智太薄弱，給這失眠的思想時常在他的腦子裏面打擾着而不能安睡。在辦公室裏，這種人或者一個人做三個人所作的工夫，直至日暮放工時，仍不能把他的神經的緊張鬆弛一下，他的思想時常在一刹那間



無論在什麼地方，一到疲倦的時候，他便會自然地睡去，好像一隻錶沒有上發條的時候，便自然會停了一樣。



所以對於睡覺時的姿態是沒有關係的，你要怎樣便怎樣好了。無論什麼姿態，入睡之後，不久便不能保持的。

識



想一千件事情，結果，他的身體不能舒暢，便很難地攻入睡鄉。

失眠的人，當他倒在床上的時候，往往荒費他的時間來想着「睡覺」這一件事。實際上，他早已存了一種主見，以爲他是不容易入睡的，結果便使他更不能入睡。

人們唯一能入睡的方法，應該絲毫不要把「睡眠」這件事放在心上，當睡的時候，儘量想想那些愉快的事情，想想他所希望的旅行，想想他所希望得的美麗的房子，總之，竭力要把快樂的事情想着，使自己根本忘掉了睡眠的一件事，那末便會自自然然而入睡的了。

一個人在生存中的三分一的時間，是費在睡眠上的

可是他們怎樣呢？他們却一會以爲自己太冷或太熱，一會却又以爲身體的部分睡得不妥當，——一忽兒平睡，一忽兒側睡。他又把燈扭亮，凝望着時計，可怕的失眠佔着他的心頭，一直這樣地渡着這漫漫的長夜。

雖然是失眠，但千萬不要服安眠藥，除非有時得醫生的允許才行。因爲有了這習慣便很難破戒，而且服麻醉劑是很危險的，往往無意中會釀成意外的不幸。

倘若人們能像下等動物一般地，隨時隨地想睡就睡，睡得夠了便起來的話，那末一定較爲有益。可是習慣上是不能許可的，因爲人類有必須的工作，爲利便起見，便把工作的時間連續，同樣地也只好把睡眠的時間來延長，每天只睡一次便算。

那麼那一個時間才是最適合於睡眠的呢？這不能任憑每個人的選擇的，人們在日間工作，自然夜間是最合宜於休息的。可是，如果是一個更夫，因爲他日間睡覺已成了他的一種習慣，他也一樣地覺得舒服的。

有時你會聽到別人說，他自已每夜睡熱的時候眞像一塊木頭：或許他以爲是一塊木頭，但是，最好的詞藻還是稱牠爲「酣睡的極點」。

一塊木頭是無生命的物體，但當一個人睡熱的時候，無論他是如何沟靜止，總和木頭不同。因爲一個睡着的人，也許會把整個身體在八小時內變換位置二十次或至四十五次，而所調換的位置更常常不同。我們說他和「木頭」有別，原因就在此。

所以對於睡覺時的姿態是沒有關係的，你喜歡怎樣便怎樣好了，無論什麼姿態，入睡之後，不久便不能保持的。也不要憂慮向左面睡便會對於心臟有傷害等事，睡覺的時候，你覺得要怎樣才舒服便怎樣罷，不必憂慮什麼讓牠自己擺佈好了。



勞力的人，是很少會失眠的。

晚上，穿的睡衣一定要寬闊，以便於夜間在床上轉側時不爲所困。同時要把窗戶全行打開，甚至天氣很冷時也要開少些，使空氣得以流通。被褥要溫暖輕鬆。床的度量至少要有三十寸闊，褥子不要太軟，也不可太硬，切忌當中有一塊塊的硬東西凸出。假如能夠有一張這樣的床，那麼當然睡得舒服得多，最好還要使房內的周圍要能令自己感覺愉快，因爲環境對於睡眠者是有很大關係的。

最重要的事情，在你休息的時候，要把身體各部分全行鬆懈。

在狂熱緊張的現代裏，因心病，中風病等的發生而死亡的事，是比從前多的。所以要時常養成輕鬆的休息的習慣，在日常中時時注意使他的肌肉有完全放鬆的機會，尤其是在睡眠的時候。

吃飯要很從容地吃。假如可能的話，最好於飯後小睡半小時，或者坐在安樂椅上休息一下你一天裏疲倦的精神和身體。那麼你便會覺得精神振作起來的。

或許你覺得奇怪，怎麼早上每每比夜間更爲酣睡，道理是這樣的：經了一夜的酣睡，到了早上，你身心都完全寬弛了，比之晚上臨睡時帶着種種的思慮，自然有別，睡到早上的時候正是萬慮皆消，盡情於黑甜鄉裏，所以便更覺熟睡了。

睡前吃東西是最壞的習慣。有些食物是很富有刺激性的，太冷或太熱的食物最有礙於睡眠，而且消化器系統會減其速度，所以，最聰明的辦法就是避免睡前吃東西。

許多人在夜間不絕的做夢，有許多專家研究這原因，全是因爲日間精神過勞，或憂慮，疾病所致。

有許多人對於睡眠的習慣不相同，所以很難給牠定下某種應守的規則的。據說拿破崙和詩人雪萊是隨時可以睡覺的，有許多大人物如達爾文，佛蘭克林，安迪生等，他們所需睡眠的時間是很少的。

但不要以爲這些偉人們能夠睡得那末少，你自己也可以睡得少，你須看自己的體質如何。需多少的睡覺時間才能夠舒服的，你便儘管睡多少時間吧。

○ ○ ○ ○



憑余經驗唯兜安氏固牙香膏最能滿意
誠然此膏亦使氣息美妙
兜安氏固牙香膏
唯清潔衛生之口腔始有健全之皓齒故牙膏非僅乎潔齒抑須能澈清口腔以免細菌之損齒兜安氏固牙香膏不但使牙齒潔白且能透達牙齦之下與牙刷不及之處使口腔清潔齒齦堅固香味怡人雖兒童亦無不樂用也
各埠藥房均有出售
上海江西路四八九兜安氏西藥公司



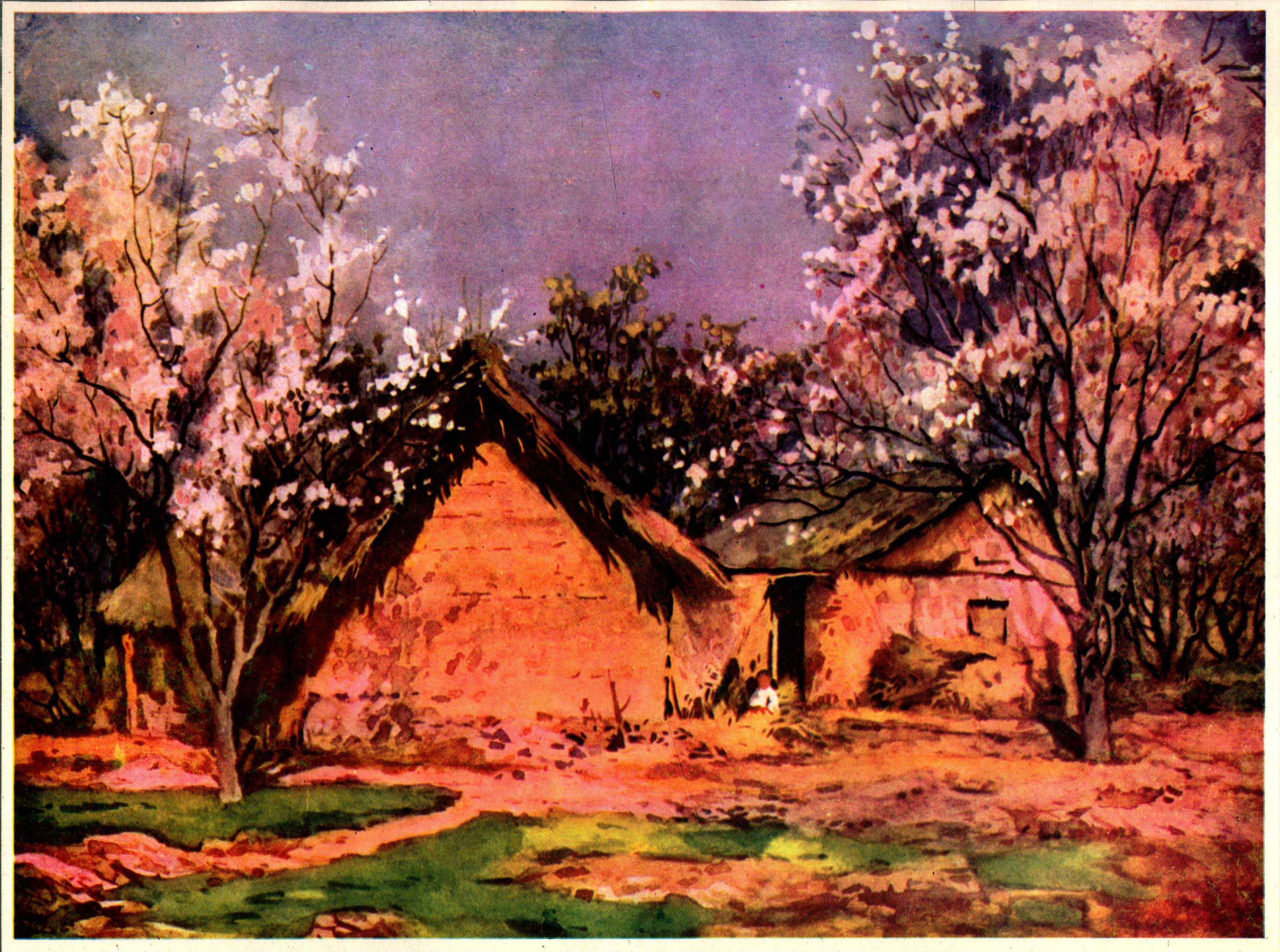
Kellogg's CORN FLAKES
可以盡量食之
小孩對於
克洛格玉米片。無不愛食。以其金黃香脆。味美可口。且極易消化。食後即睡亦無妨。
此穀食富有滋養料。老幼皆宜。食時不必烹飪。祇和以冷牛奶或奶油可也。
各大食物店均有出售
中國總經理
上海公利洋行
(969)
克洛格玉米片
穀食中之最有價值者
Kellogg's
OVEN-FRESH FLAVOUR-PERFECT



吳德物次腸痛水
助消化 强身體
吳德物次腸痛水。風行全球。七十餘年。爲治兒童單純習見之病痛。唯一安全良藥。久爲各國醫士看護所道稱。凡小兒食積肚脹腸痛腹瀉等患。服此腸痛水。可以立剋見效。小兒強健無病之時。亦可服此水。以助消化而強身體。
各大藥房均有出售
認明瓶貼上之肥兒商標以防假冒
(一)

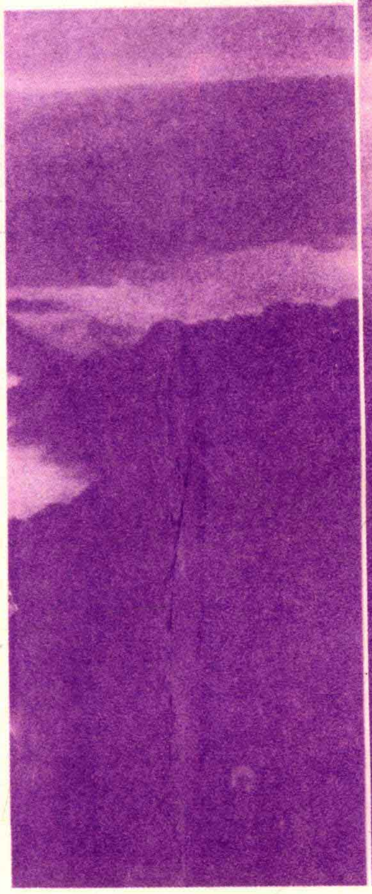


体弱神虧、則萎靡不振、工作不力、則百事難舉、要皆由於滋補失宜之故也、請即速服維他賜保命、以增進君之健康、兼為驅除百病、此品功效之廣大、已另備載詳細說明書、承索即寄。
藥分男女二種 各大藥房均售
信誼化學製藥廠監製
上海馬斯南路廿號
丸補
針補
VITA SPERMIN
SINE LABORATORY SHANGHAI
維他賜保命
補丸
補針

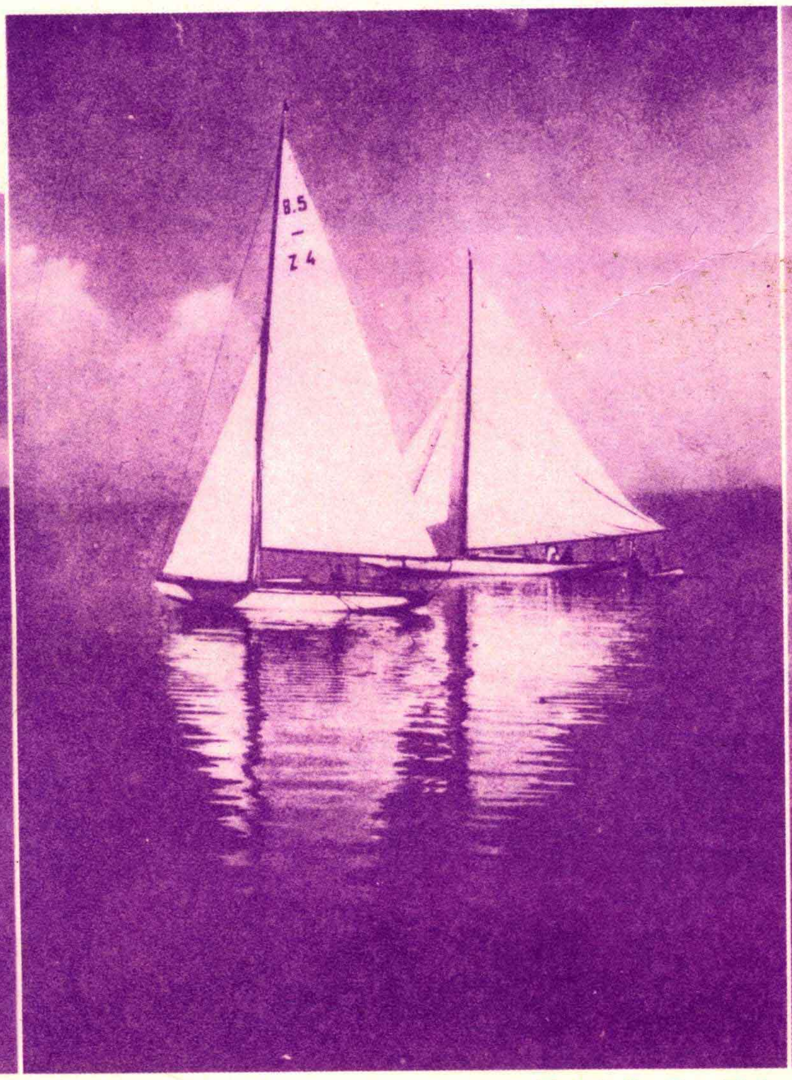


The Village: by C. Y. Sun.

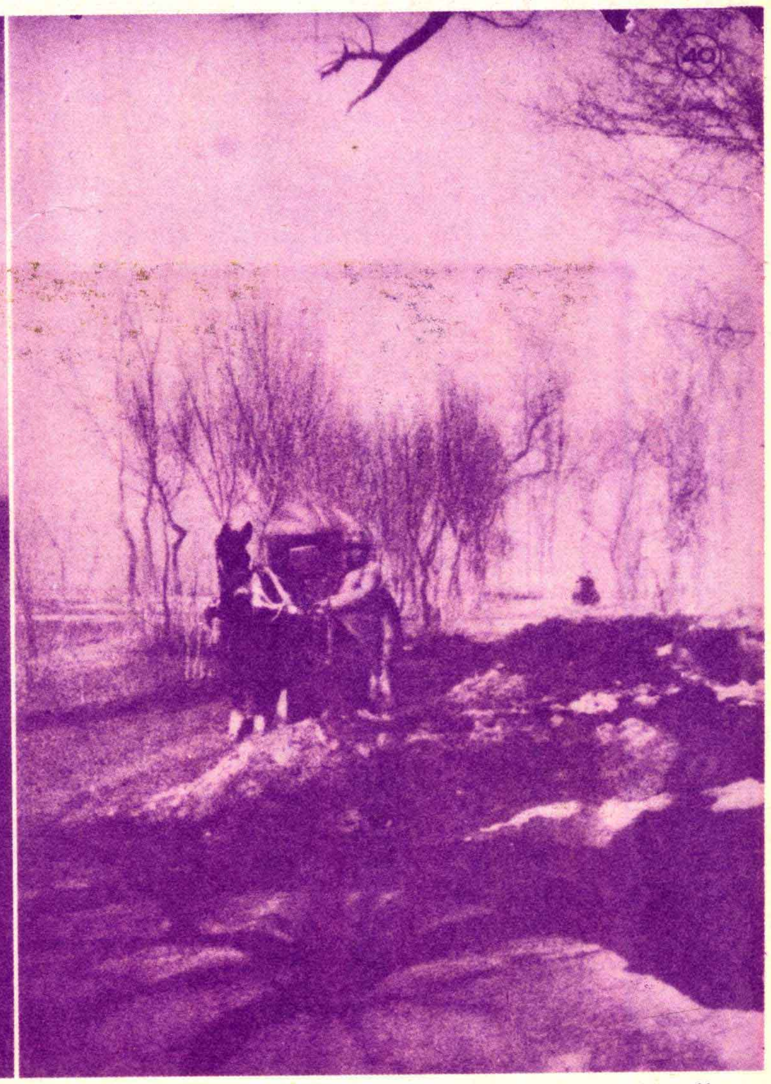
杏花村裏夕陽西 孫青陽作



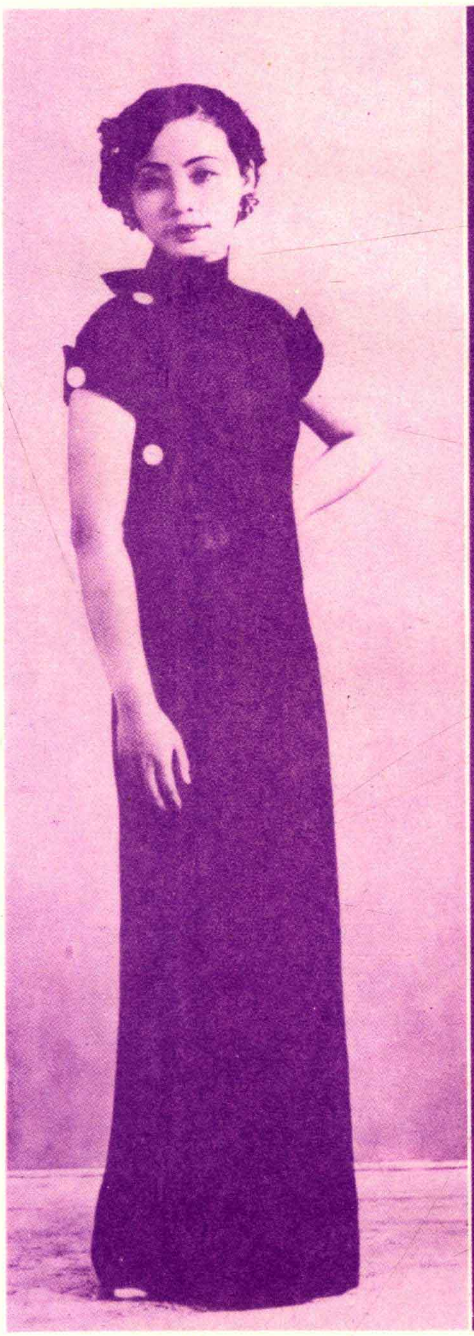
出雲·慳攝



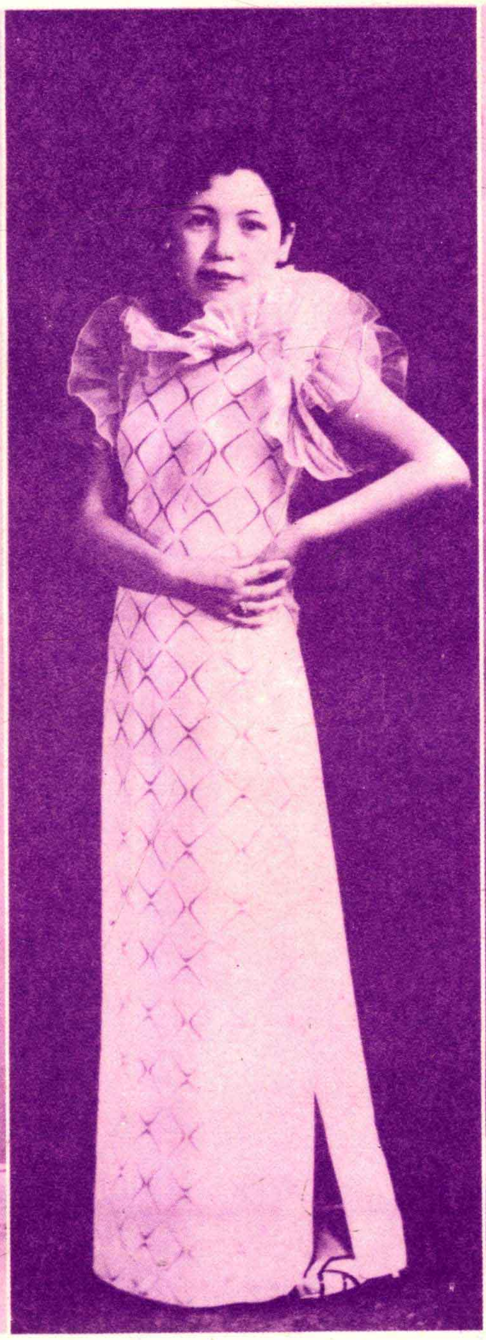
水天一色·曾仲鳴攝



輪聲鞭影·文傑攝



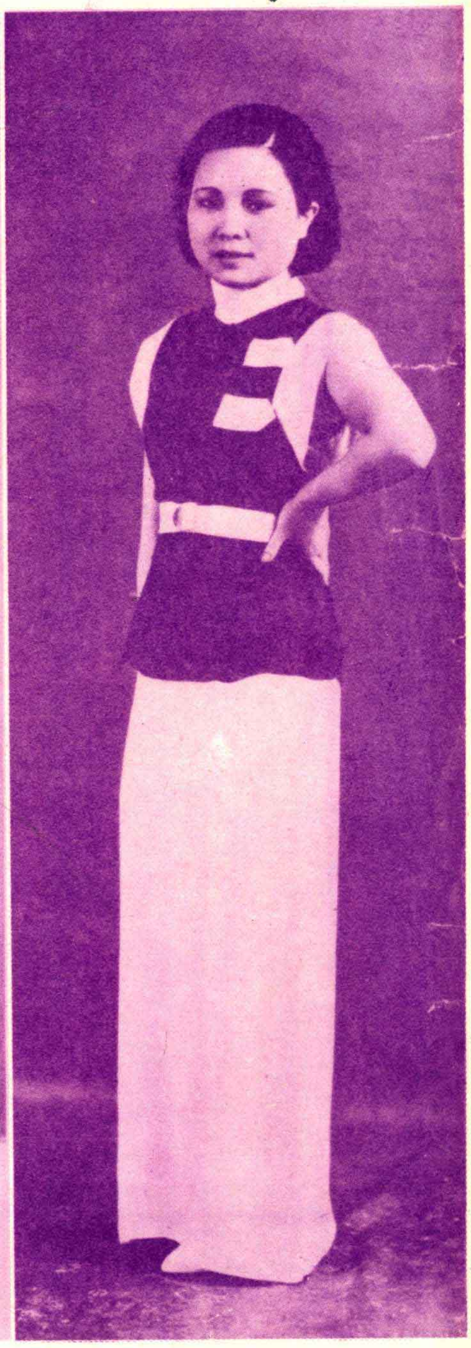
夜禮服式·俞民悟女士



旗袍式·陳華珍女士



團遊便衣式·吳麗蓮女士

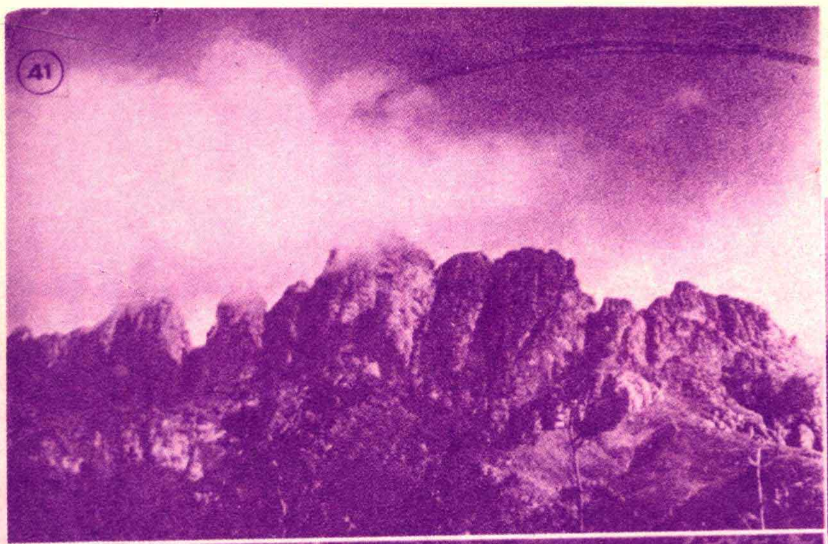


短衣便服式·程玉堅女士

夏季時裝

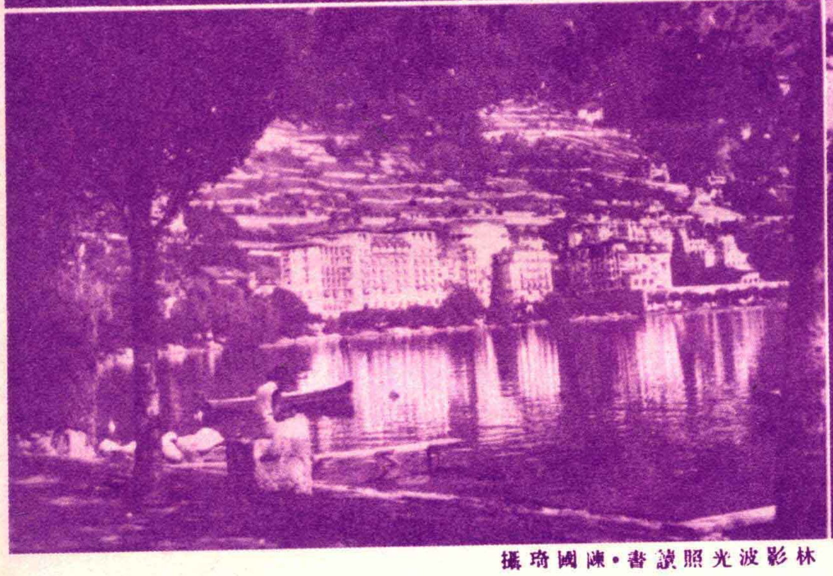
上海永安公司近為提倡國產絲綢起見，最近特舉行一時裝表演會，由該公司之女職員分任表演，所擬服式，頗見簡便美觀，爰爲刊載於此，以供讀者之參考。

華社影展



五老觀雲 陳璧君攝 ←

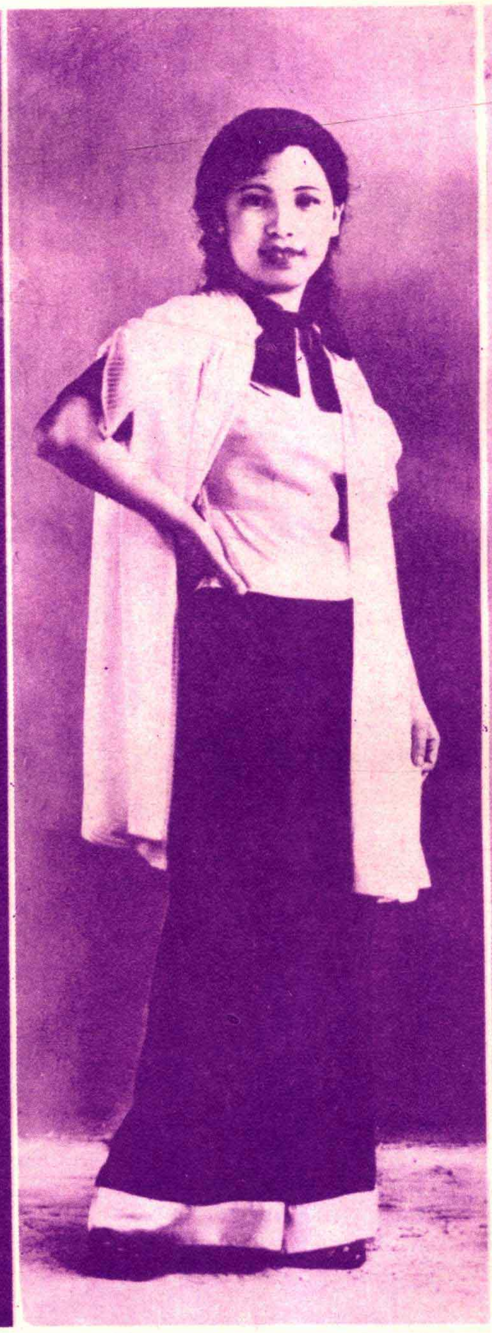




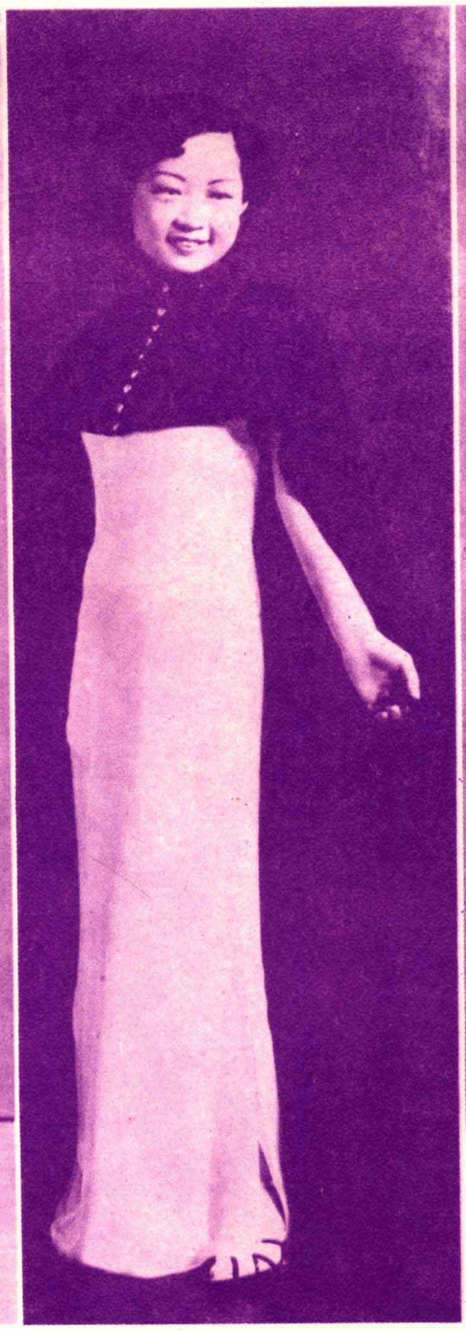
林影波光照讀書•陳國琦攝



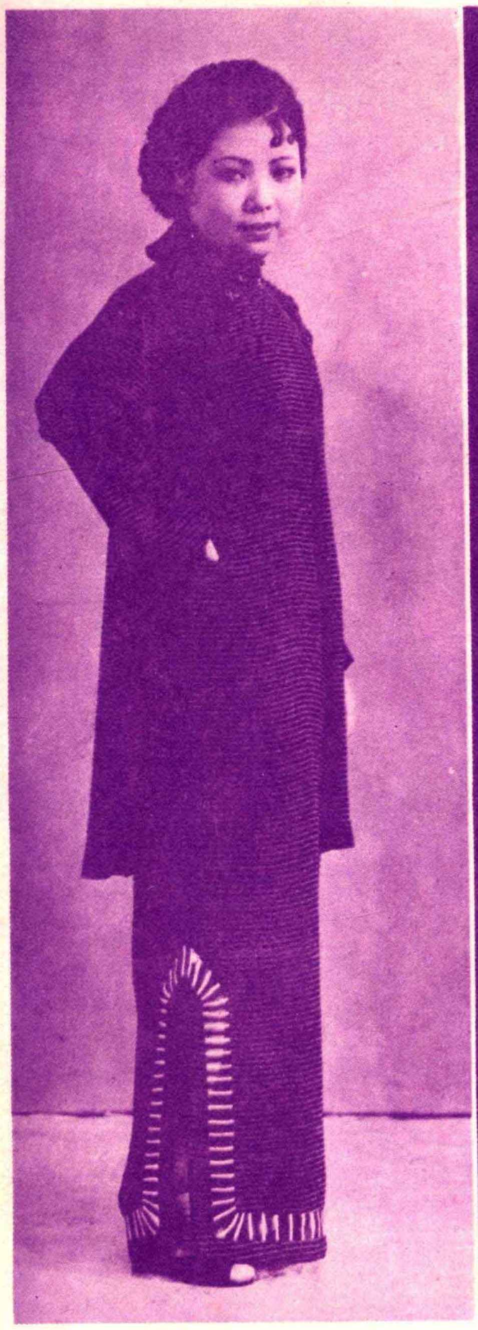
旗袍式•蘇蕙英女士



披肩服式•陳華珍女士



披肩服式•何靜儀女士



旗袍式•鄭倩如女士

中原古代藝術巡禮

莫璞 攝記

這一次，我得了一個機會，在中原幾處地方，走了一趟。因爲這一帶是我國藝術的發祥地；同時也是藝術極盛時期的帝王建都的所在。這裏面所含蓄的東西當然不少。

在上海的藝術圈子裏，我蹲了好多年，耳聞目見的，只是些吳道子的人物，王石谷的山水，像煞這就是中國藝術了。可是我現在知道，中國不但有吳道子，王石谷之流，而且還有許多的創造力更偉大的作家在！

我第一個到達的地方，是開封。這個地方，只有在河南博物院裏，看到一些古代的陶瓷和銅器。

在陶瓷室玻璃櫃裏面，一層一層的滿列着許多古色斑斕的東西。當你留心的審視以後，要使你不得不意外的驚訝。甚至你不能相信，這許多都是由我們老祖宗一手創造成功的。我們在上海研究彫塑，祗知道歐洲有菲地亞斯 Phidiias 米格郎基羅 Michelangelo 或羅丹 Rodin 從不知我們自己，也有過這麼許多驚人的作品。

這裏面最多的是馬和駱駝的像，雖然這都是些一二尺高的陶瓷作品，然而她的偉大性，並不讓于歐洲那些一來一丈高的大彫刻。那生動的動作，和明淅的肌肉，一樣的，具有完美藝術品的條件。

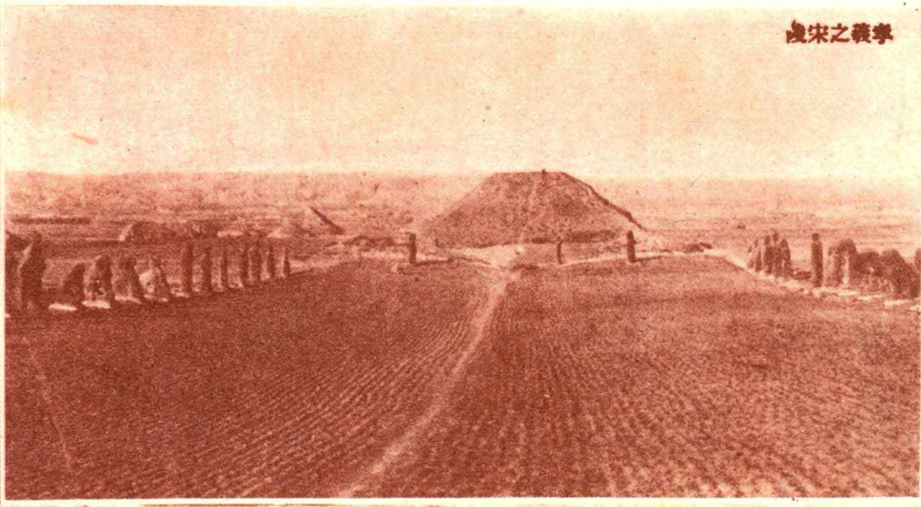
這許多裏面，最精彩的，是一件咬腿馬像和一件牛像。

咬腿馬像的前面左腿，大概因受了蠅虱的騷擾，全身爲憤怒的情緒緊張着。牠似乎很不耐煩的要去咬殺它。身軀的重心稍置於後面，臀部很自然的低下去。兩條後腿趨前至腹下，平衡着全身。頸項隨着口的動向，弓也似的彎下，將全像的精神，都盡量的表現出了。假使從口端沿頸背，畫到臀部，正是一根很有力的弧形的綫條。

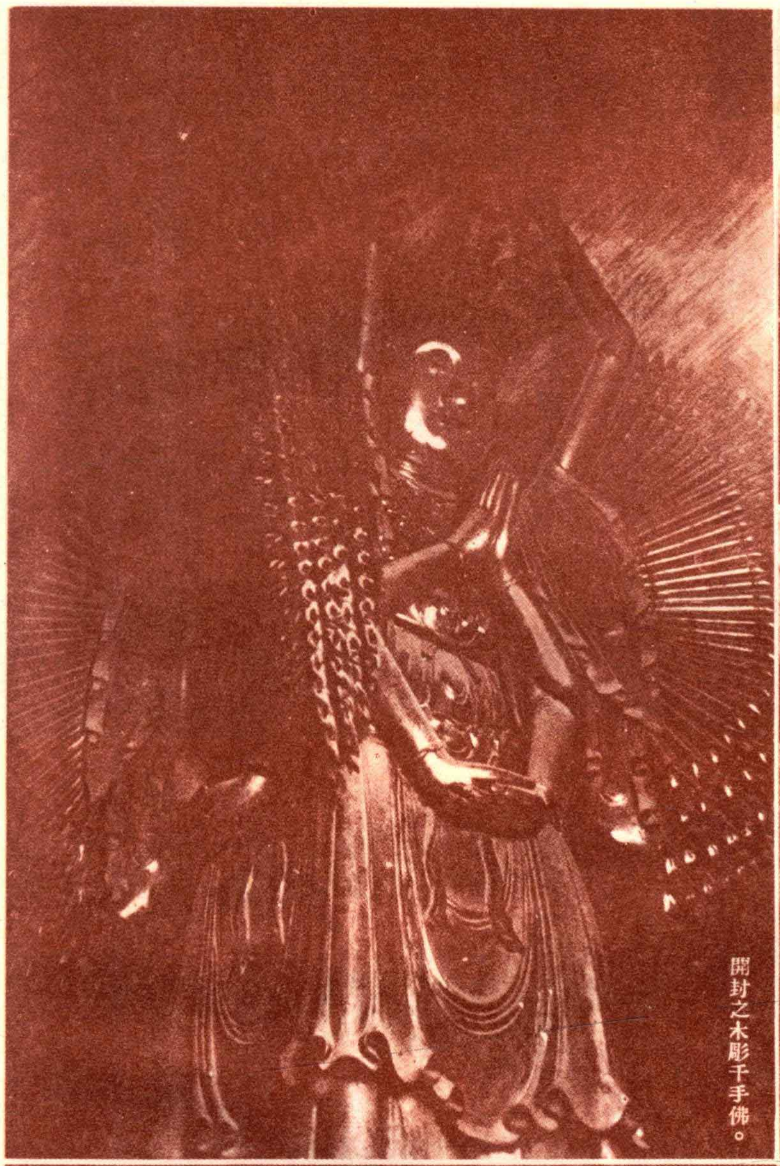
牛像的獨到處，是在她將牛的慧性，充分的表現着，而且能以極簡單的手法，將牛的一層厚皮作出。使人一見好像是一篇端寫牛性的文章。

銅器部份所陳列，均爲新鄭所發掘的周代遺物，款式樸實古茂，固不用講。最使我感到興趣的，便是那些銅器上細緻的花紋和飾刻。

現代的工藝美術都趨向于單純的圖案的意匠，其實這種趨向，在我們中國老早的已出現過了



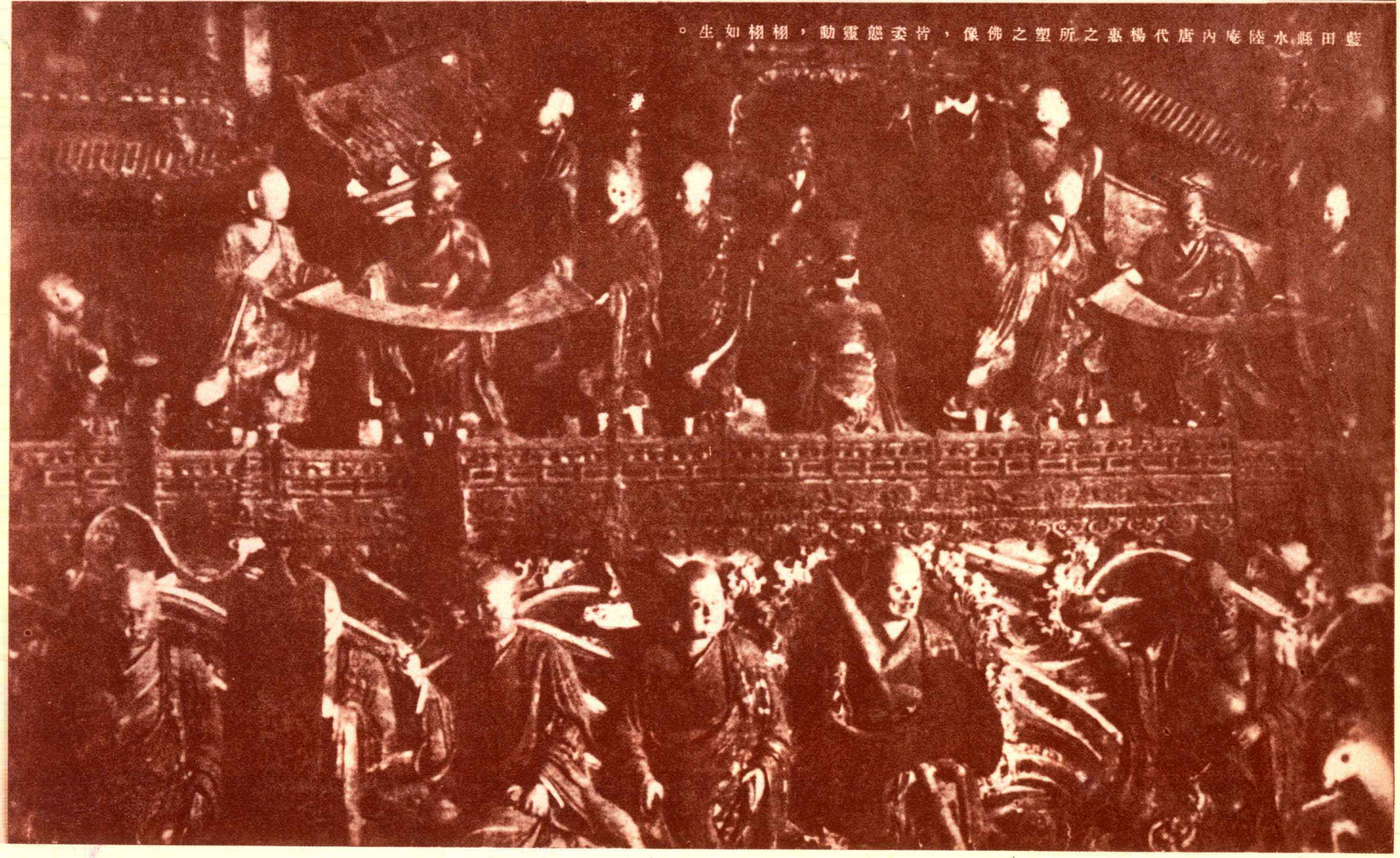
孝義之宋陵



開封之木彫千手佛。



西安昭陵六駿浮彫之一，輪廓準確，極寫實之能事。



藍田縣水陸庵內唐代楊惠之所塑之佛像，皆姿態靈動，栩栩如生。

。這些古銅器上的飾刻，就沒有一件不是以動物的形像，加以圖案的變化而成的。相國寺八角亭裏，還有個木彫四面千手佛。這像有一丈多高，大約是明朝的遺物。像雖然不算頂好，但這種有意思的宗教木彫，還是很少的。

離開了開封，便到孝義去看宋太祖和其西旁的兩墓。

石象是每一個皇陵前都有的，而此地的一對石象，在頭部能以幾根單純的線條，將象馴良的天性，表現得十分到地，是很少見的。還有幾對石羊，全身的結構祇有幾根線條，很像現代表現派的彫刻。

人像方面有兩個很值得一說的，一個是武士模樣的像，不以繁複的凸凹，能使人感覺仍然非常的莊嚴勇武。另一個是領下滿生虯髯，略具西洋面型的印度人種，大約是那時藩邦使臣了。可惜有一些被蝕落掉，然而寫實的成功，則並不因之受損。

除孝義的宋陵外，沿北邙山西去，至義井舖，還有漢唐兩代的皇陵，但都已湮沒了，很難見到一點遺物。

自義井舖向西，就是洛陽。這裏的龍門石刻，已為舉世所屬目。我在此也無須多餘的贅述了。

以後我便更向西去，穿過了函谷關和潼關，一直到了西安。這在左近，秦漢各代都做過都城，又為藝術最盛期唐代的京城所在，可說是中國古代藝術品彙萃的地方了。但在唐代以前的東西，以及秦朝的阿房，漢朝的未央兩大宮殿建築，均早已隨着兵火灰燼了。

我在西安逗留了兩個多星期，西安所有大的小的，有名無名，差不多都踏遍了。然而時常給我失望的。

有一天我出東門，先走了兩寺，忽然發現一尊佛像，這真是使我意外的驚訝。這像的金色，差不多都完全蝕落了，而且略為有一點損壞，大概為女尼們所棄，而移置於此的。這像表情莊嚴，風格典麗，均尙為其餘事。作法的爽朗，與比例的正確，實堪稱佛教藝術中的碩果。

唐代的遺物除去廟宇裏的一部分，在第一圖書館裏，還有曾因外人盜買，而為國人所注意的昭陵六駿。現保存在圖書館裏祇有四面，那兩面已不知何時落到外國人手裏了。

這都是六尺長，四尺高的浮彫。原是唐太宗為紀念自己的武功而製作的，作者的技巧，自然是當時的大家無疑了。前面我曾述過開封的陶瓷馬像，寫實的技巧，已足令人觀止，而這裏的四面浮彫，寫實的熟練可謂已完臻到極點。

在西安除去唐代的遺留外，還有城東東嶽廟的宋代壁畫。這種大規模的壁畫，在中國各處，還是很稀見的。

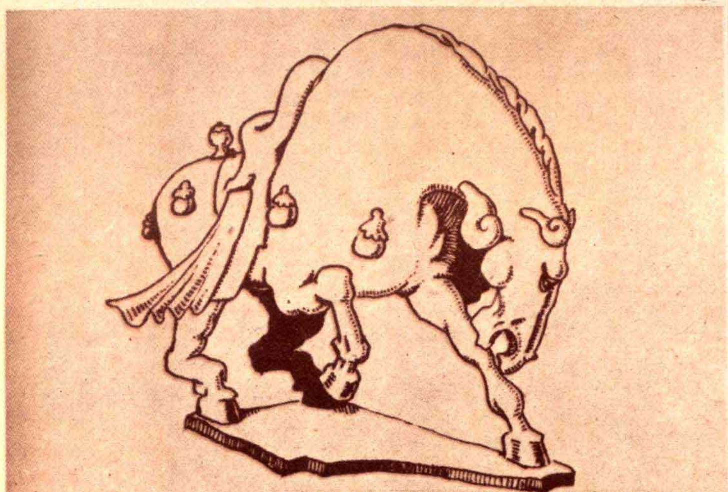
東嶽廟有前後兩殿。後殿的壁畫高約兩丈，長三丈。所描寫的全為仕女，所給的意思，連守廟的老道，也不了解，實是遺憾的事。整個的畫風古樸典雅，毫無世俗氣息。每個女子的動作表情，都能表現得括盡無遺。筆法的挺健，色彩的自然，均足使後人讚嘆無已。

從西安向東南走，不到秦嶺，有個藍田縣，這縣裏有個很少人知的水陸庵。這庵裏有着很多唐代佛像，都是唐朝第一塑手楊惠之的遺作。他所塑的佛像，不同別人，全憑着理想的工作。而將所有的佛像，滲以現實的人意的動作，更加以他深識肌肉表情的重要，所以他的塑像，有戲劇一樣的生動。在彫塑史中，放出異樣的光彩。

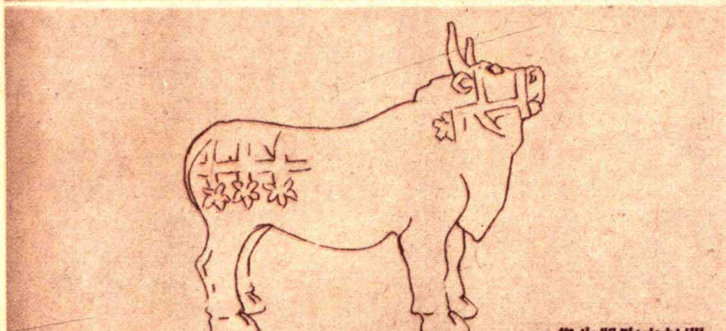
以上我略把中原古代藝術介紹了一點，可見中國藝術在世界藝術史中，至少要佔第二把交椅。尤是是她那不注重『形式的』精神，現在正為一般西洋藝術家，在熱狂的追求着。而反顧我們自己的藝壇呢？現在正籠罩着一重黑霧。



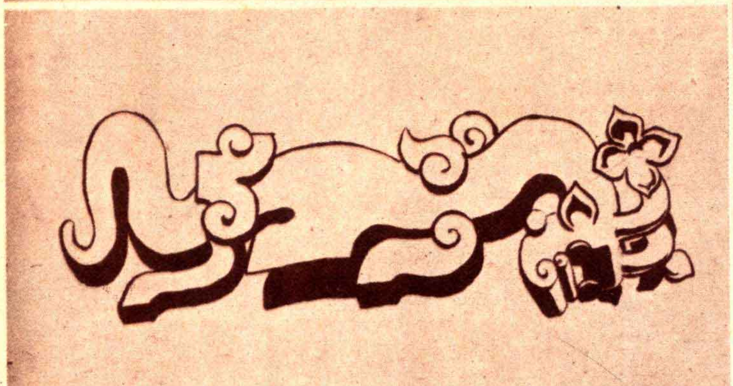
東嶽廟宋代壁畫之一部。



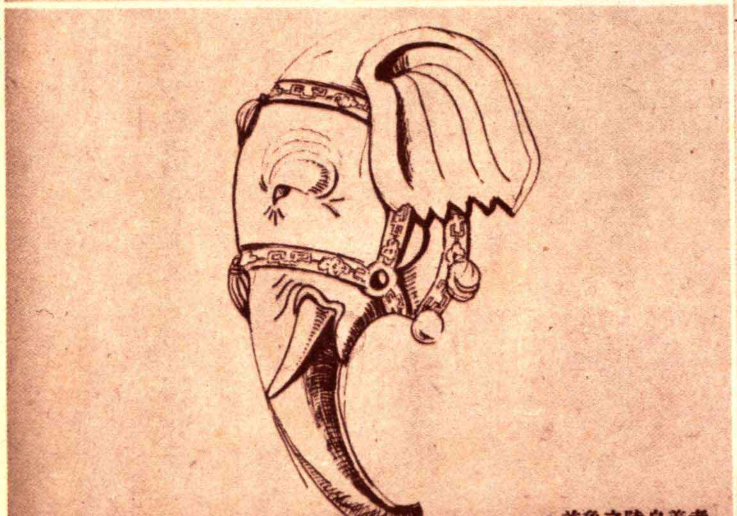
開封陶瓷之咬腿馬像，姿勢生動，可稱傑作。



開封之陶器牛像。



開封銅器飾刻。



孝義皇陵之象首。



孝義所見之印度人像。



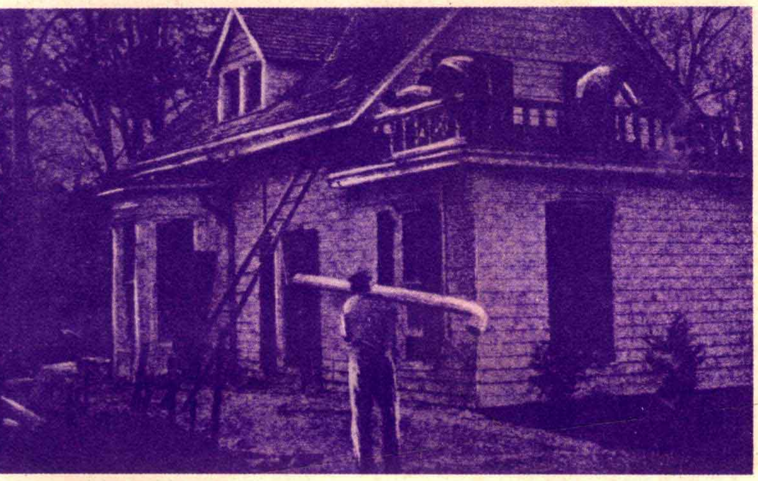
西安[illegible]庵之泥塑佛像。

見所未見·聞所未聞



Citizens of the Childrens' Village in their own bus.

兒童村之居民，乘在其由開童兒駛之汽車每日分赴學校及各工作場所。有獨立精神，有自治能力



兒童村中之房屋，亦由兒童所自行建造，上圖爲兒童建築工人之建造情形

兒童村

距紐約六十英哩，有一兒童村在焉。村爲若干之教育家所計劃，村中共有兒童四百五十人，村內一切行政皆由兒童管理，其中有市長，有建築工人，有清道夫等，皆無一不備，自行施政，儼如小國。此種兒童於日常生活中卽獲社會組織之常識，較諸從書本所得者尤爲實際。可稱爲兒童教育之別開生面者。

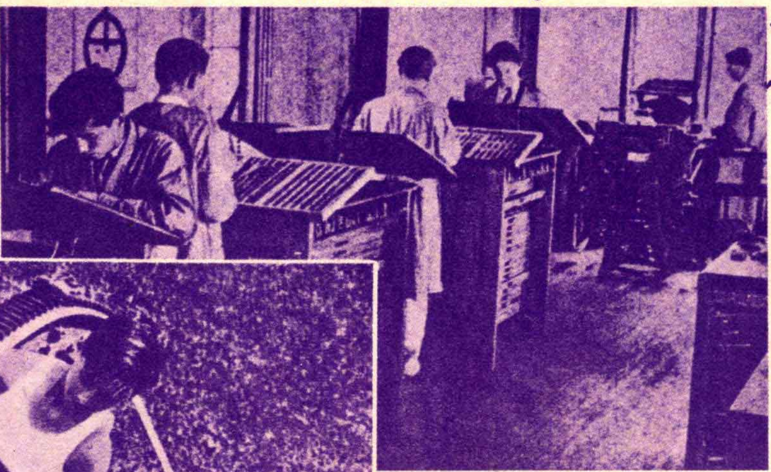
The Childrens' Village

Sixty miles out of New York along Broadway is the childrens' own village. 450 children live there and not only live but manage their village for themselves. They have their own mayor, their own bus and street cleaners, their own daily paper.



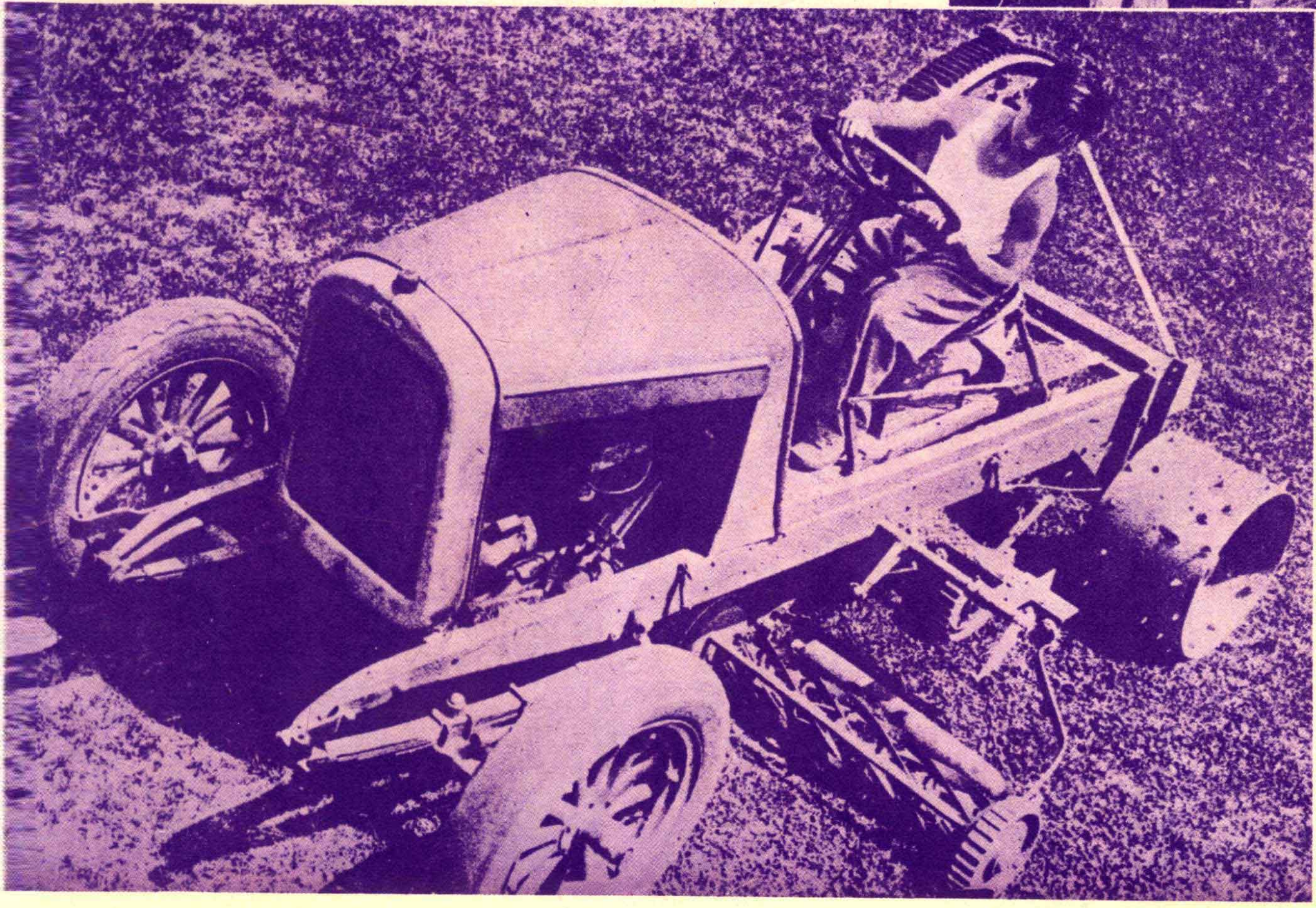
兒童村之進口處，村中無政黨之閥爭，無槊來騷擾之暴徒，國泰民安，可爲該村寫照。

Entrance to the Childrens' Village.



兒童村有自行編輯出版之報紙，上圖卽爲報館中排字工人之工作情形

Setting their own newspaper.

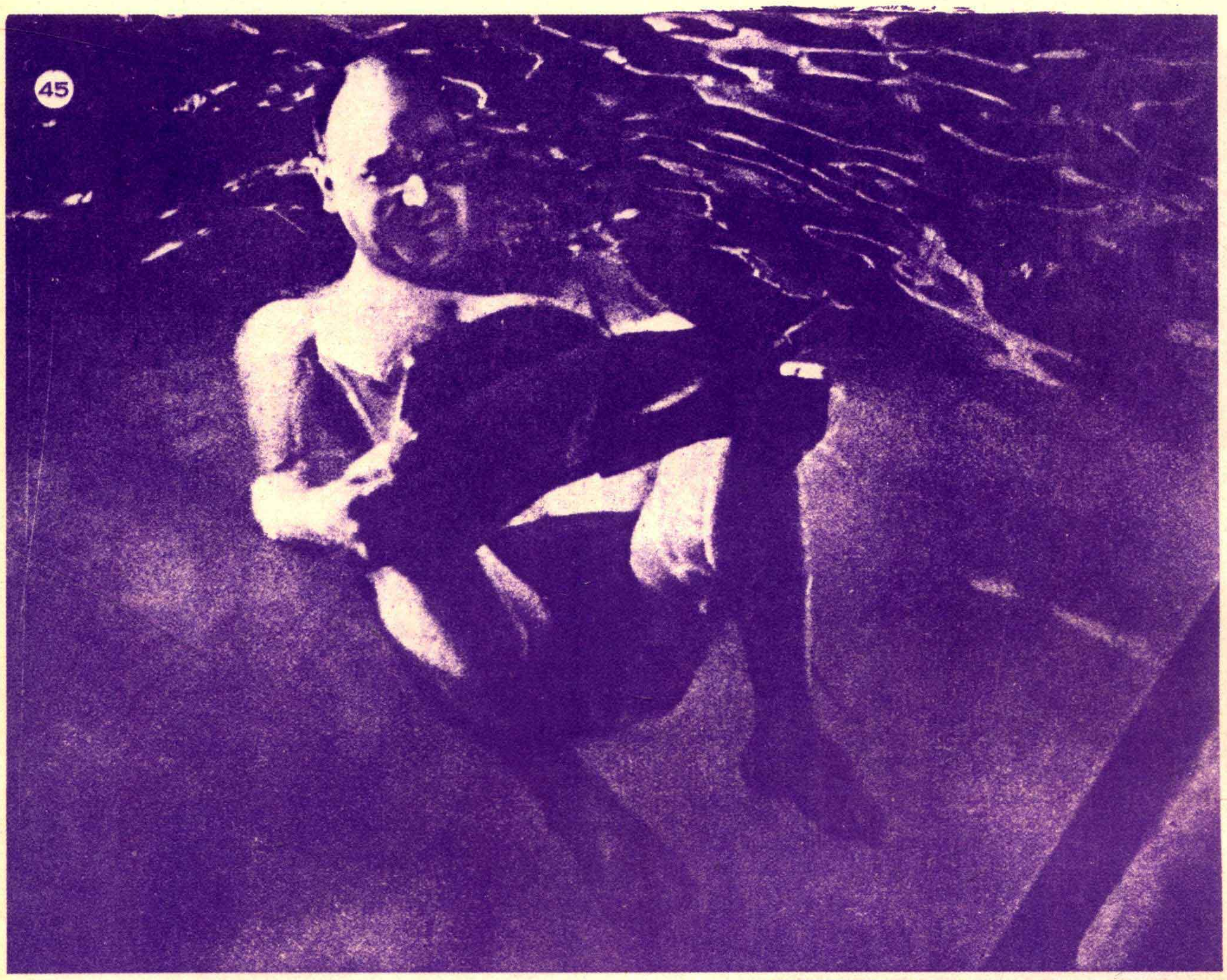


刈草機，機身大小與常人所用者無異，惟由兒童之工人駕駛運用耳。

The Children cultivate their land and do everything for themselves.



The Mayor. 兒童村中之市長



不沉之水

英國德蟲替赤城，以產鹽聞於世，蓋其地之水含鹽量百分之四十左右，比其他地方約多十倍。近該地人士特斥五萬金鎊，建游泳池數處，取其水源之富於鹽量，密度乃高，人在其上，浮而不沉，雖不諳游泳之小孩，亦可安然無溺斃之險，驟聽似係奇蹟，其實固有科學之大道理在。又此種鹽水善治風濕跌打諸症，各地之患者來此而奏效者大不乏人云。

A SEA TO SIT ON

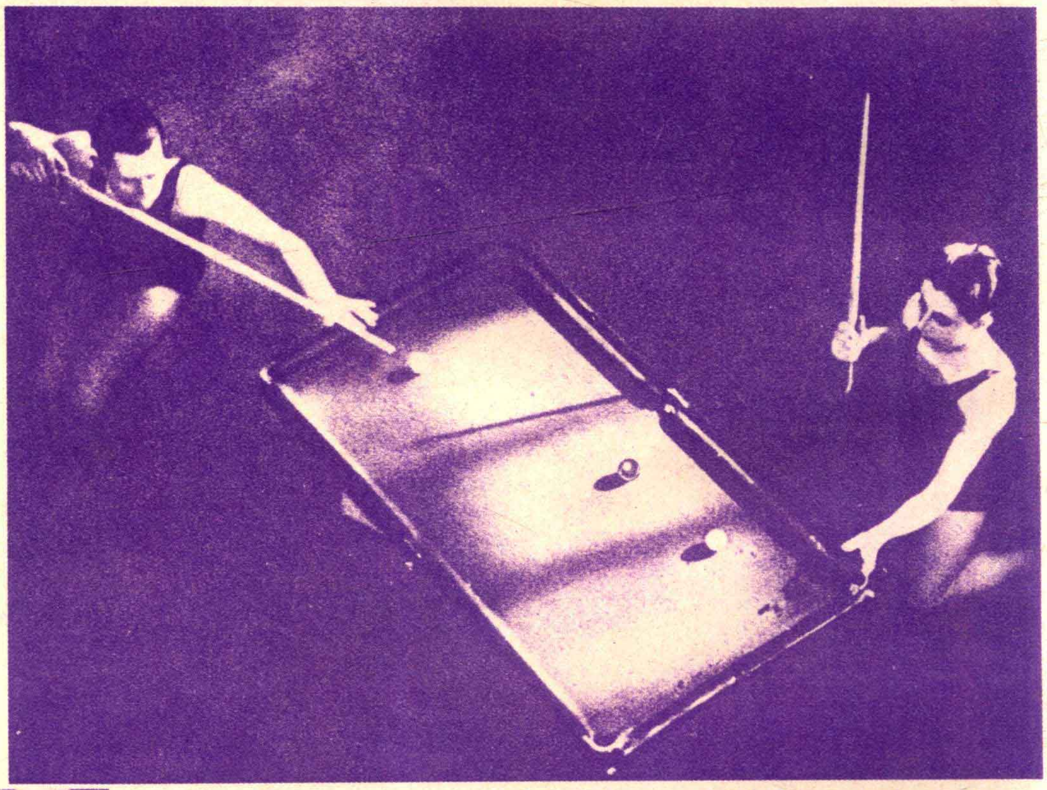
Droitwich England, has long been famous for its brine baths. The healing springs of Droitwich bring to the surface water with a salt content ten times as great as that of the sea. In this water it is impossible to sink, and children who cannot swim at all "paddle" in safety in water 6ft. deep. Remarkable cures have been repeatedly affected in the case of sufferers from rheumatism.

Sitting on water. 不沉之水上，坐而閱讀書報，酣然自適，彷如置身安樂椅上



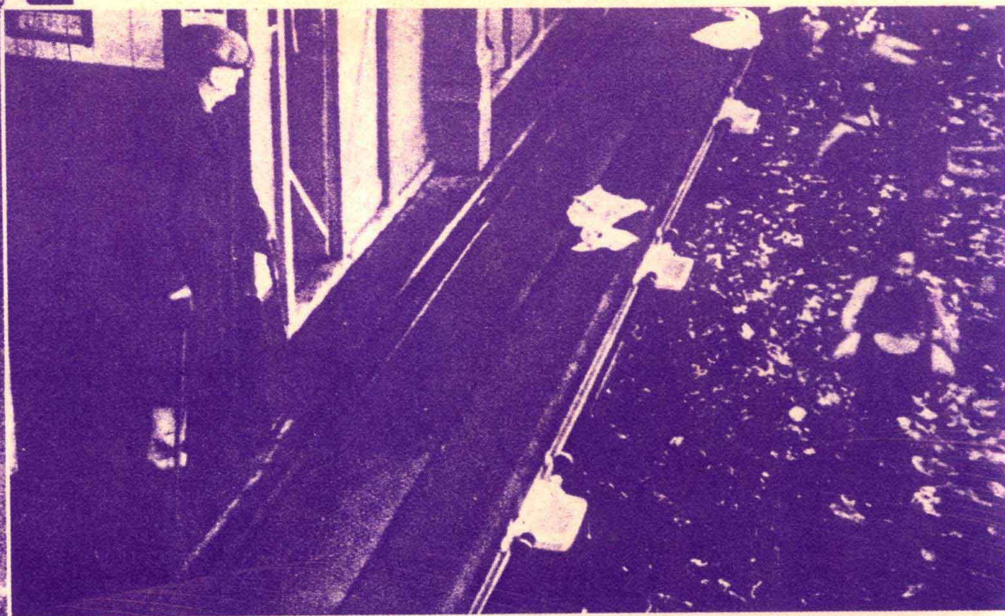
Tea in the brine. 水中浮而不沉，吸烟談心，其利便如在岸上。

Seeking health. 水上置食桌茶具，談笑言歡，幾忘身在水中。



So dense that nothing will sink. 游泳倘未盡興，更可於水上玩桌球，好在此水浮而不沉，可免却橡皮氣袋之裝置。





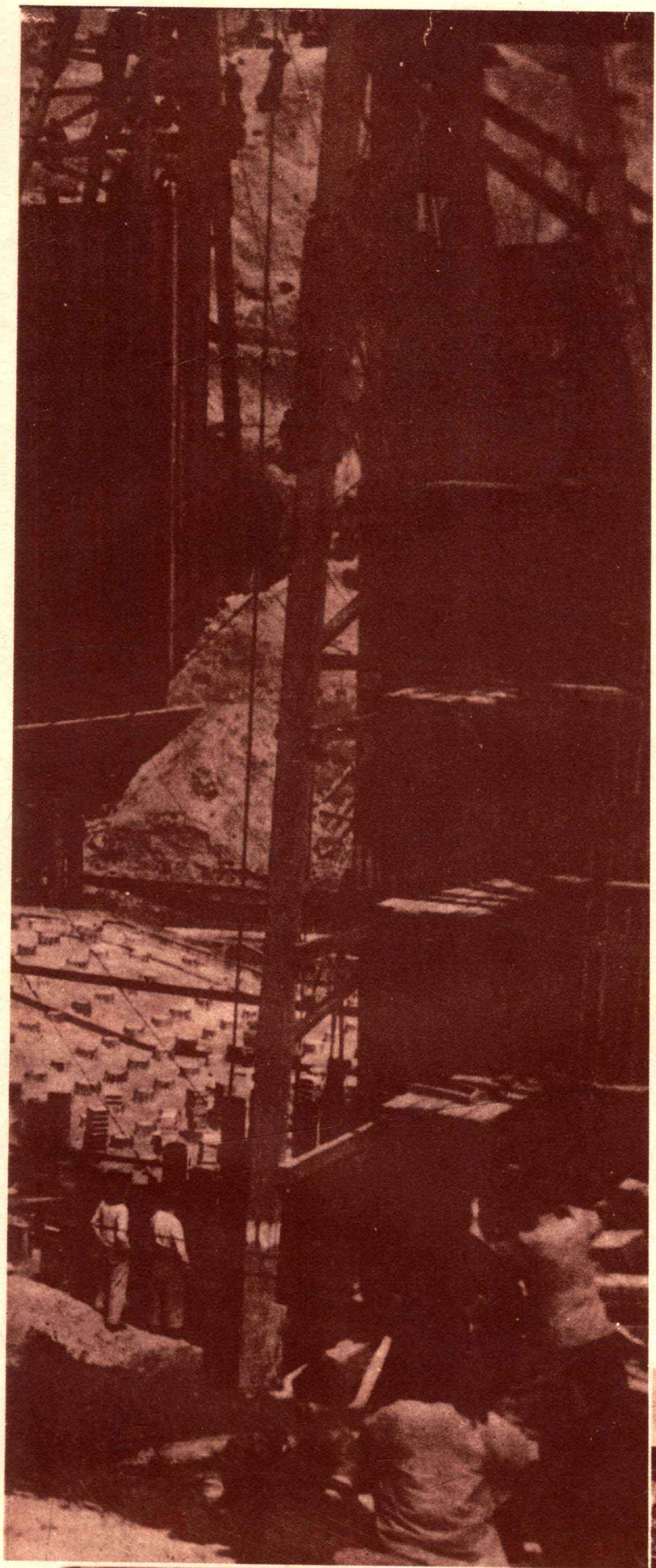
Billiards in a swimming-bath.

泳池完成時特請馬士敦爵士舉行開幕典禮。年邁之爵士顧而樂之，不禁嘆曰：「所謂奇蹟已不復存在，置身水上而不沉之事實，竟能實現矣。」

導淮入海工程

石世磐國際社攝

二千萬元經費・十四萬工伕・人類與自然搏戰的一頁奮鬪史



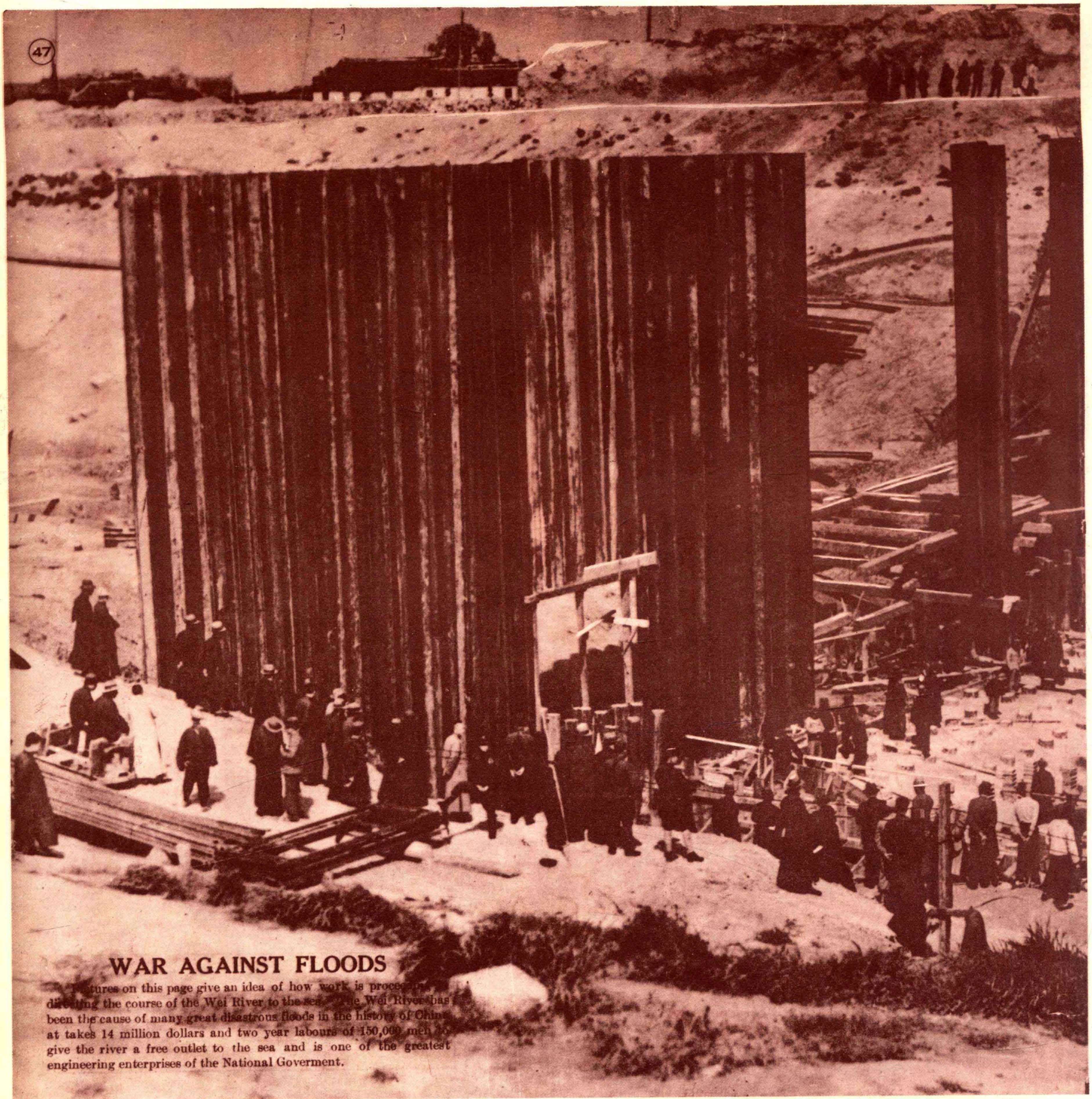
我國善潦之區，豫魯之外，莫過於蘇皖二省。其病源乃在淮河。每屆夏秋，西水東注，動輒泛濫爲災，顆粒無收，人畜漂沒，害民之大，莫甚於此。按淮河發源於河南，經安徽江蘇而入東海。幹長約一千九百二十餘里，爲黃河揚子江間一大水道，亦本部重要之河流。其始淮河到海專路未失，故尙未爲民害。自宋元間黃河潰決，河水奪淮而流，水路悉爲所奪，害乃日著，自宋元迄今，凡七百餘年，汜濫決堤之事，史不絕書，平均每五年必汜濫一次，最近如民二十年淮水之暴漲，裏下河十餘縣，全數沉沒於洪水中，單就農田收成與財產損失言，已無慮數萬萬元，而人畜田廬之犧牲，尙不與焉。導淮之議，自清末丁顯倡於前，張謇闡發於後，有識之士，皆以導淮爲急務，民國以來，外侮內亂，戰禍頻仍，導淮之議，亦因是屢起屢輟，一方面則謂工鉅款絀，其實年來之耗於華洋義賑者已不止千百萬之數，巨款已去，而災本不除，良非善策。蘇省當局，爲江北各縣民生計，採取江海分疏之原則，毅然先行辦理入海初步工程。於去年十一月一日正式開工，其入海水道全長約一百七十二公里，河底寬度暫定爲三十五公尺，兩岸距離三百五十公尺，是爲第一期之初步工程。期於二年內完成。所需經費共計二千萬元，工伕十四萬名，工程之偉大，可想概見。本頁所示，卽爲最近工程之一斑。



飛機下瞰近邵伯船閘運河之一段。（石世磐攝）



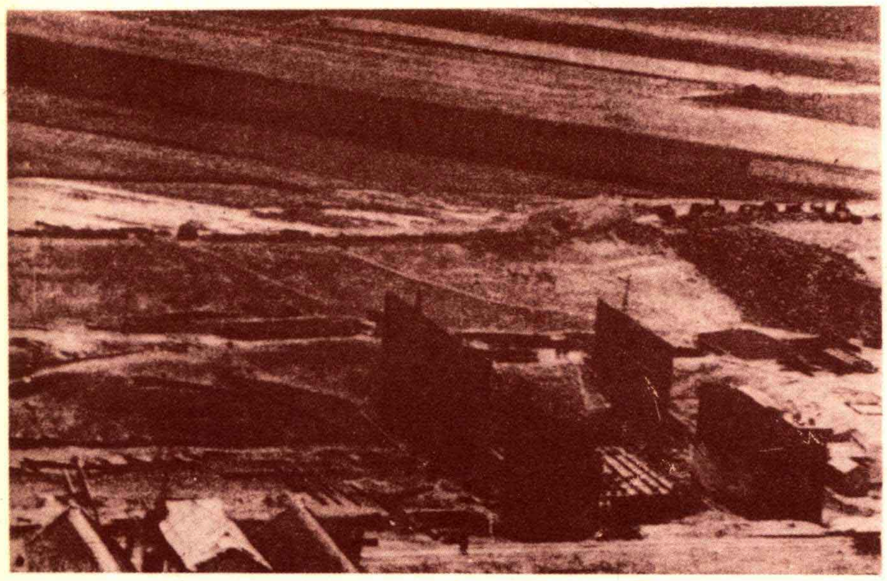
淮陰段之鑿地開道工作。千萬工人一齊動手，以期以人力戰勝天然。此種工人皆屬各地農夫，由導淮委會招募而來者。



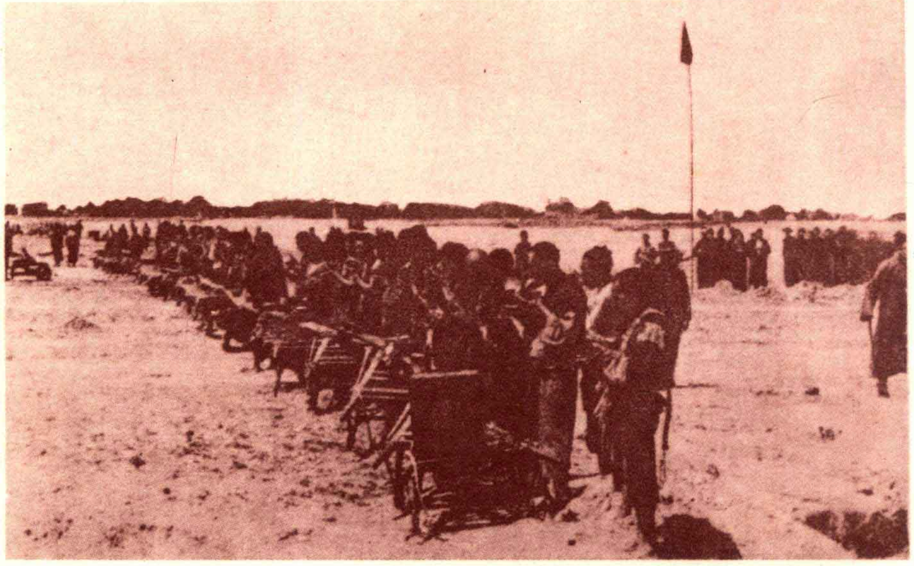
WAR AGAINST FLOODS

Pictures on this page give an idea of how work is proceeding in diverting the course of the Wei River to the sea. The Wei River has been the cause of many great disastrous floods in the history of China. It takes 14 million dollars and two year labours of 150,000 men to give the river a free outlet to the sea and is one of the greatest engineering enterprises of the National Goverment.

蘇省導淮工程，預算於兩年內完成第一期之工程，計經費二千萬元，工人十四萬名，工程之浩大，可見一斑•上圖為邵伯船閘興建時之情形。



由飛機下攝之楊莊船閘，此船閘之建築，與上圖之邵伯船閘大致相同。(石世磐攝)



漣水段之工人午飯情形，排列成行，極有秩序。(石世磐攝)

電影圈



↑「風雲兒女」中之兒女。兒者袁牧之也，女者王人美也



→紹斑華，「秋扇明燈」裏的新人。祇見她，囘頭一笑百媚生，疑是玉環轉人世。（李世芳）



↓「凱歌」聲裏，王引食不下咽，王桂林老眼相看。



並非胡蝶也，亦紹斑華耳。（李世芳）



黎莉莉上半截是少奶奶，下半截是女學生（李世芳）



談瑛，在「風雲兒女」，一雙黑眼睛，迷煞衰詩人！



記否「新女性」中一小女孩？劉君莫羨聖林，鄧波兒，我家有個陳娟娟。

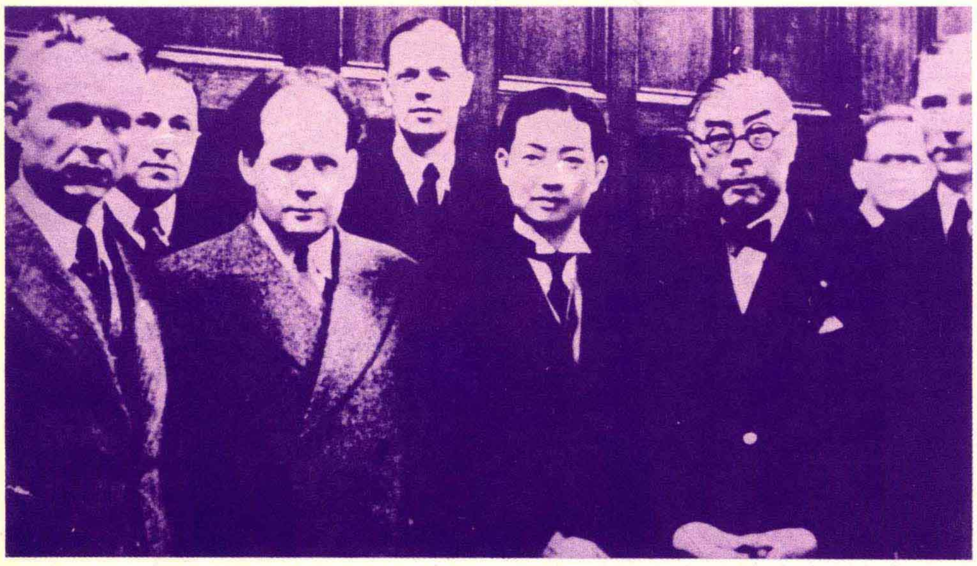
蘇聯戲劇家之京劇評話

下爲蘇聯第一流大戲劇家梅雅霍爾德 Mayerhold 招待梅蘭芳參觀其導演之契珂夫名著：『三十三暈』，一劇時攝影。

梅雅霍爾德他是蘇聯新劇院的領袖，世界戲劇偉大理論家之一，他對於梅蘭芳這次到蘇聯，特別感覺興奮，他嘗說：『蘇聯的一般青年戲劇家，包括我本人在內，就一向反對落沒的「自然主義」，而開始去探求戲劇學的眞正原則，以便於創立蘇俄的戲劇，我們發現英國，西班牙，和中國在十六世紀的戲劇藝術具有許多的特色，可以表現出編劇人，導演，和演員，具有偉大的藝術的和審美的能力，我們就用這些作爲模範。關於十六世紀的戲劇，我們曾根據着書本研究過，我們發現日本的戲劇和古代戲劇很爲相像，我們對於日本的「歌舞伎座」的舊戲，曾經作過縝密的研究，以爲他實際就是由「中國戲劇」化出來的。蘇聯的新戲劇，想根據着中國舊戲的理論，和歌舞技藝的實際經驗，得着一種基本原則，藉以探求舞台的社會的寫實主義。蘇聯觀衆對於梅蘭芳的表演，並不用一種好奇的眼光去看待，蘇聯有許多著名的藝術家，已經自已規定下了研究和觀察的方案，作爲解決實際藝術問題的材料。』他又說：『蘇俄劇戲十七年來的過程，已經給觀衆一種適合聽梅蘭芳戲劇的訓練，他在形式上可以代表世界最古和最純粹的戲劇』云。梅蘭芳公演以後，梅雅霍爾德所得的印象，尤較他人深刻，四月十四日他在莫斯科著名戲劇作家俱樂部中國劇討論會席上說：『余將重編余之「智識卽痛苦」一劇，其中可見到余此次所得於梅氏者，梅氏之表演，動作，及色線之運用，對我不啻開一新天地也』。渠又謂：『余早已聲言，中國戲劇乃世界上最高與最爲發展者，甚至超過吾人想象之外』云，渠又謂：『中國戲的藝術，最合於舞台經濟的原則，而梅君表演婦女角色的深切，更足表示此卓絕伶人藝術之偉大。卽論梅君這一雙手，做出各種的姿態，無一不美觀，自看了梅君手的表演後，覺得所有俄國演員們的手，眞可以把他斬斷』云。梅蘭芳在蘇聯參觀各種戲劇之後，據其談話，亦最愛梅雅霍爾德之作品，謂，其能脫離「自然主義」的束縛，別創一格，與中國戲頗有相似之點云。



梅蘭芳在蘇聯與當地戲劇界之聯歡。中坐者爲瑞阿區女士 Raich 飾軍官者爲鮑高洛夫 Bogolov 右爲珂西可夫 Kozikov 皆係著名演劇家，梅氏之右則爲梅雅霍爾德。



梅蘭芳博士在莫斯科中國大使館與顏惠慶大使暨蘇聯著名戲劇家合影左至右：道夫金到 Dovzhenko 施尼德洛夫 Shneiderov 愛森斯坦因 Eisenstein 阿洛可夫 Okhlopkov 梅蘭芳博士顏駿人大使



黑暗者，電影圈也，光明者，亦電影圈也．，王瑩女士以爲如何？（：世芳）



華劇公司出品之某片中劇門之場面。請細觀各人之姿態，尤其以左角之梁賽珍之表情，使人有啼笑皆非之感。

回過頭去

中國電影備忘錄

CHINESE MOVIE IN ITS GOOD OLD DAYS

誰謂中國電影無進步者，請讀此頁。此爲五年至十年前之電影寫眞。其時之表情，化裝，種種，其幼稚的程度，非文字所能形容，特選刊若干於此，聊博一粲。然而後之視今，亦猶今之視昔，從事於電影之製作者能觀此而益自勉力否？



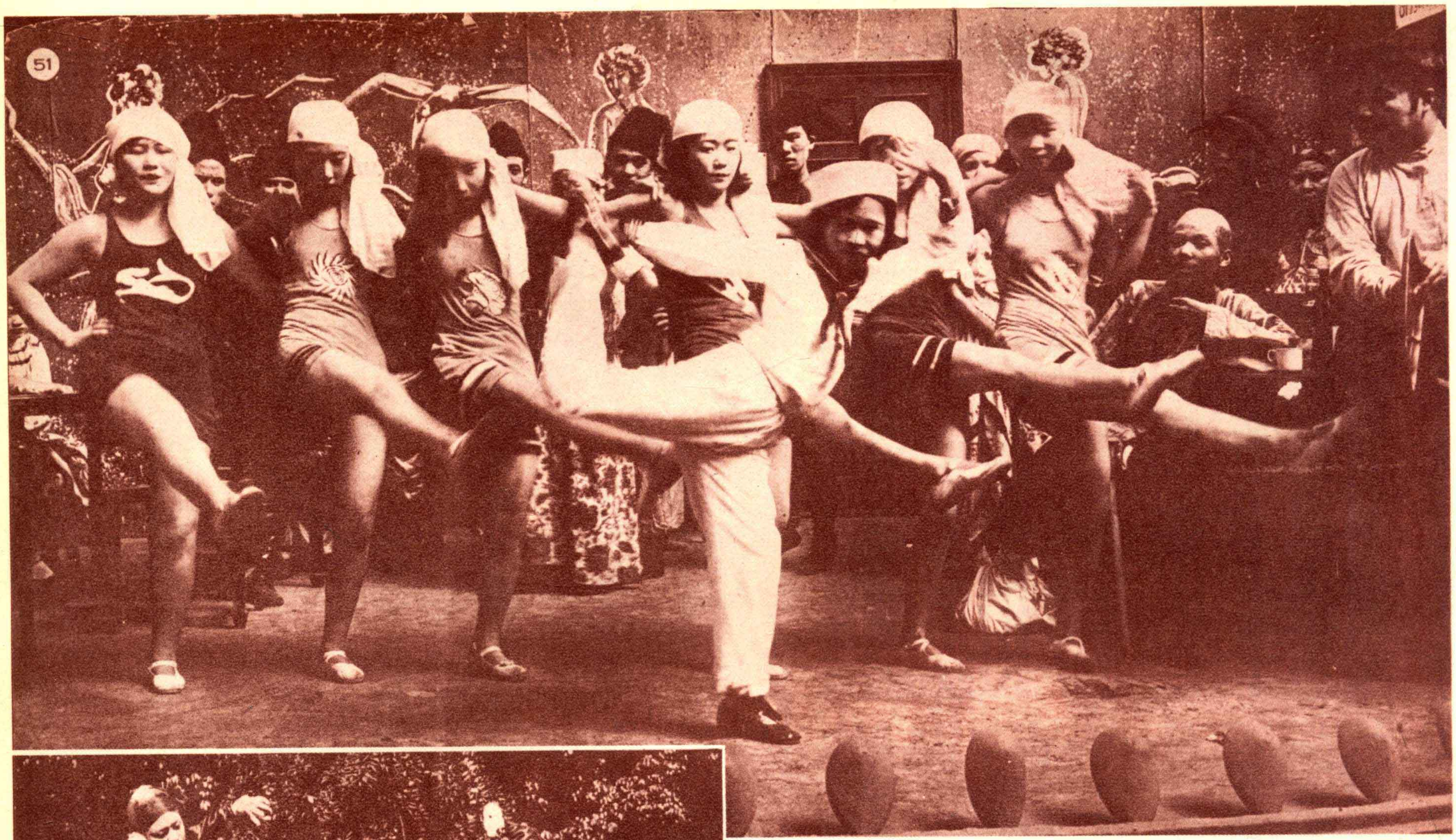
聯華公司之「愛國魂」一片中，鄭基鐸之化裝，眉眼處亂塗亂抹，可嘆觀止。

惡漢受懲，被擊地上，請觀此惡漢之表演，乃覺做戲者，固眞眞做戲也。

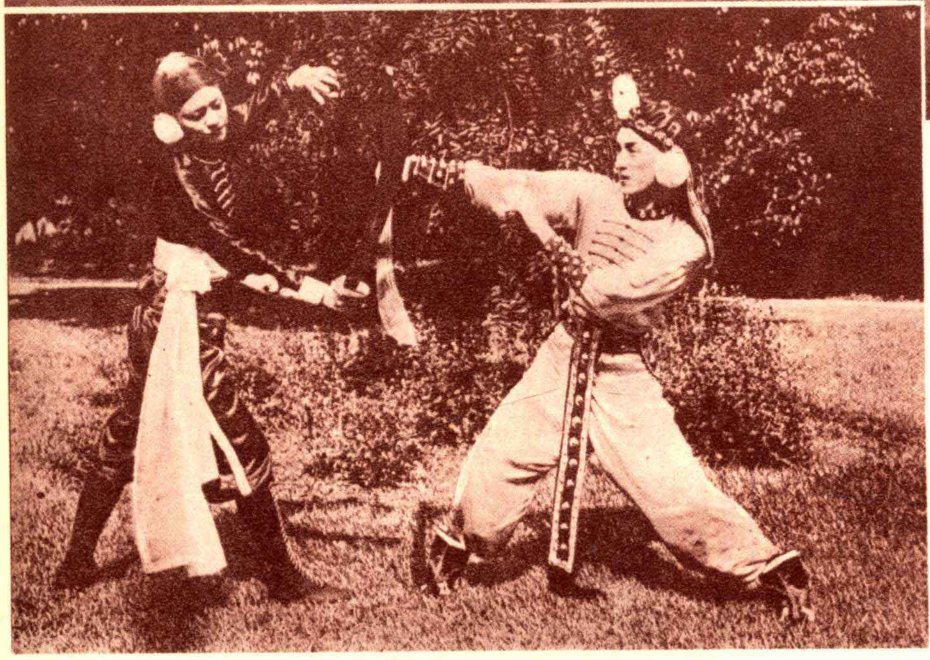


某公司出品之一對怪夫妻，其化裝與表情，幾使人看後作三日嘔。

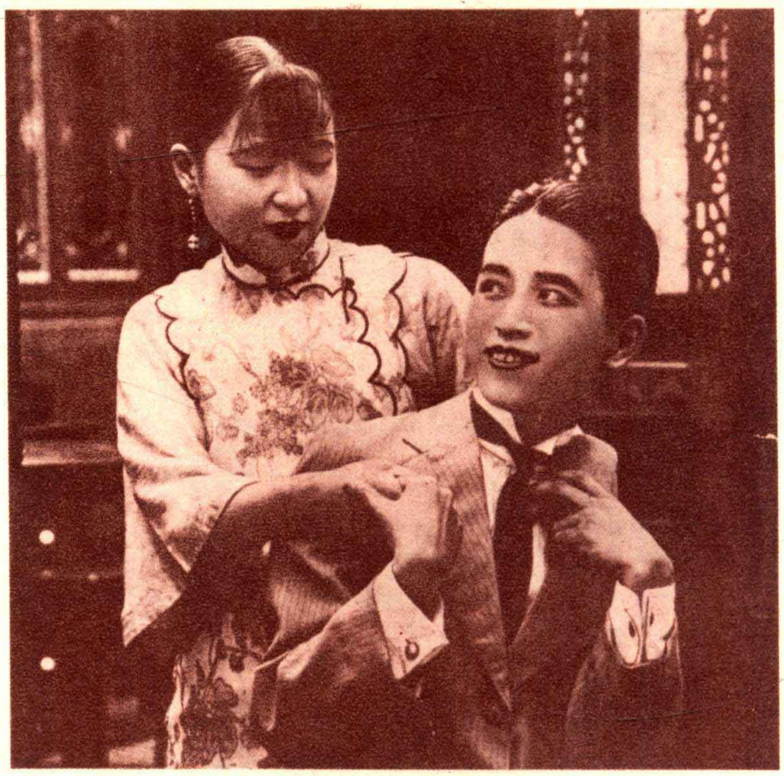




孫瑜導演之野草閒花之歌舞場面，舞女之服飾，可稱極五花八門，五光十色之至。



此女俠梁夢痕在「綠林紅粉」中之比劍場面也。然而曰比劍，無寧謂爲舞劍更覺切題耳。←



某片中之男女愛悅之表演，閱之使人於六月正午中亦大發寒顫也



某片中之大打武場面，請細心觀察各演員之面部表情，可見天下之大，無奇不有。



請勿喧嘩，此乃一緊張之熱情場面也。嗟夫！表情至此，可謂登峯造極矣

水與

良友讀者海外觀光團



風車爲荷蘭特有之景物，遠望恍如巨人。藉風力轉動，對於磨麵，鋸木，抽水，等功用至大。

翻開吾國的外交史來看，最早與吾國發生關係的異族，除了由西部陸路溝通的回紇突厥以外，就要算海上的紅毛夷了。這紅毛夷到底是誰？就近來歷史的發見而言，他們即爲荷蘭人。荷蘭，這英國強大以前的海上霸王，是一個著名的海盜國。荷蘭的史學家自己也不否認此點。他們宣稱，在十七世紀前後，每五個荷蘭人當中，就有一個是縱橫海上的劇盜。他們駕長舟，揚巨帆，破浪乘風，跳踉海上。他們造成了許多浪漫的傳說，也做出了許多殘酷的事情。他們的目的在掠取人家的財富，這夙富有寶藏著聞的東方世界，自不免有他們的行蹤了。台灣不是有荷蘭人的遺跡麼？鄭成功之被稱爲國姓爺，不是出於他們之口麼？

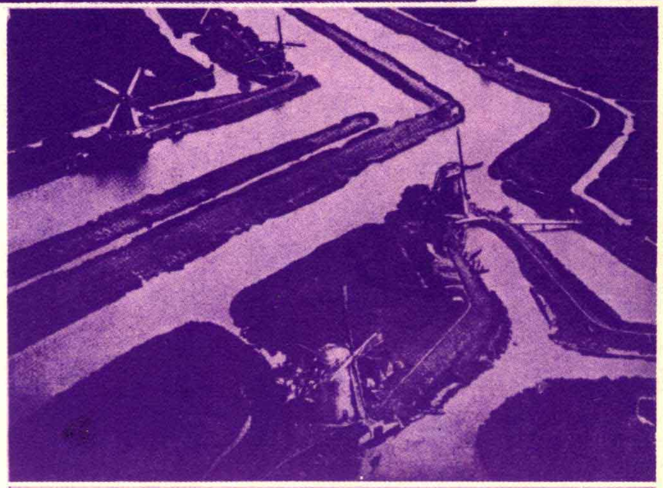
提起了荷蘭，我們又往往不自已地聯想起一件故事。大約念過教科書的人總還記得荷蘭童子冒風雪以手阻隄漏的故事。荷蘭的成人與水相狎，荷蘭的童子又能以性命與水相搏。荷蘭眞可稱得起水的國家了。這一個水上的王國從前固然是顯奕一時，駸駸乎有雄長歐洲的氣概；而至今則已早失去其卓越的地位了。荷蘭的商船不再出沒於五大洋之中，荷蘭的人民也不再橫刀鳴鏑的縱橫於海上了。海上的霸權，是早已有人從他那裏奪去的了。惟他雖失去了海上的霸權，然他們不失爲一個海上的國家；因爲他的人民每日與水爲鄰而又不斷地在與水爭地啊？

荷蘭，或者奈德蘭聯合王國兩個名字之中以後者爲較妥，雖然我們已經用慣了前一個，是西歐的一個小小國家。他們的土地可以分爲兩部，一部是天然的土地，另一部則爲人工的土地。人工的土地，可算得是一個新名詞，是用人工將低窪的地方填起來吧，不是的。是用機械的力量將礁磯的山巖鑿平來吧，也不是的。因爲此二者都不過是將已有的土地加以改造而已。荷蘭人的人工製造土地是要由無以生有。與海爭地就是他們的企圖，而人工的荷蘭也就由之而造成。

荷蘭的精華全萃在人工所造成的土地上。這裏，有平如砥直如矢的道路，花香揚溢彌望皆綠的田疇，張飄若飛轆轆不息的風車，風吹草低中見牛羊的牧場，金城一線繫萬千人性命的大隄。而荷蘭的著名城市，如安姆斯坦姆，羅脫坦姆，海拉姆等也都薈集在這小小的一片土上。歐洲和平運動的中心，海牙亦峙立在這本來是海而現在則成爲沃壤的地基上。倘使我們說海牙的國際！庭是在海底開庭的，不將引起一般人的駭笑麼？然在實際上，這正是一件確切不移的事呢。

荷蘭爲什麼要與水爭地？這個問題的答覆可以從兩方面取得：一爲人口的壓迫使荷蘭人不得不向海找更多的食物；另一則爲海與荷蘭人爭地，故荷蘭人不得不採用攻勢作防禦的準備。荷蘭人原不想把侵略行動加到海的身上，但海卻想把荷蘭一口吞下。大西洋的驚濤駭浪衝破了荷蘭的千里長隄，浸沒了千百畝的腴地，漂去了萬千間房屋，剝削了億兆人的衣食與住。這種浩刦不是荷蘭的人民所能忘記的。與其日後再受海的侵略，反不如讓我們先去侵略他，記到可以多得一些立足的土地。對海作戰的思想就由此而發軔。

再就另一方面言之，資本制度的發展促進人口的大量增加。荷蘭也不能獨居例外。荷蘭的人口，在很短的時間內，由五百萬而六百萬，而七百萬，直增至八百萬，這些新增的人口需要食物也需要居處。食物的生產需要土地，新房屋的建造也需要土地。但是土地究竟從那裏能夠得來呢？向海外發展麼？海外的土地早已由捷足者先佔了去。荷蘭雖然也取到一部分的殖民地，但是這些殖民地是容納不下荷蘭本土的過賸人口的。向歐洲本部推進呢？歐洲本部的強鄰正想在他人的身上出花樣，捫虎頭捋虎鬚，荷蘭人沒有這種大膽，也不致這樣的笨。想來想去，唯一的出路還是向不會嚮的海進攻罷。荷蘭的人民一經決定他們的方針，後就立即向海作戰。



荷蘭人與水爭地，右圖之田野，即爲昔日之汪洋，風車林立，尤足表現荷蘭之特色。

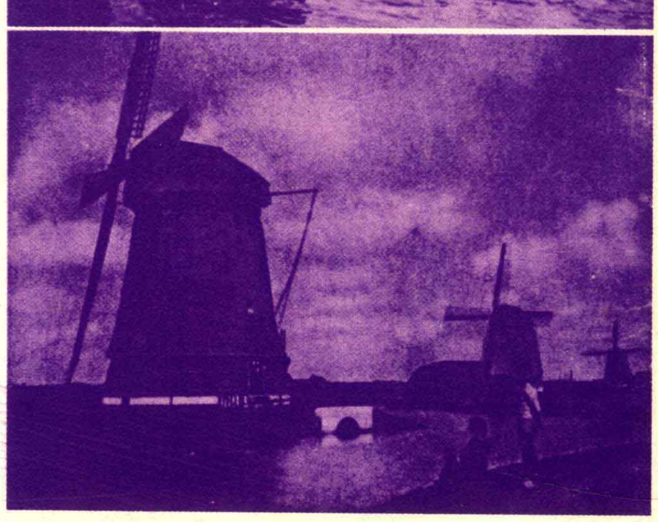
萬千噸的泥土與雜料，從新式機器的口中向大洋中傾去。沉重的機械工作聲掩蓋過了大西洋的濤擊。大西洋的海濤遠遠地濆湧而來，撞到人工的牆壁上，濺起了無數的白沫飛濺，又退了回去。大隄的裏面，海水在搖蕩著。他不斷地在反抗。企圖能毀保持他的地盤，但是偉大的抽水機眞如長鯨一般，把他慢慢的吸起來。自然的威力慢慢地屈服在人的智巧前。整片的土地終於顯露出來。這裏出現了一個新王國。這裏沒有流過血，也沒有發生什麼大的不幸的事件。各國的土地假使都能照這個樣子來擴大，我想戰神的面上一定要多添上幾條愁紋了。

在防海的大隄，還沒有完成的時候，木匠泥工以及各種勞作者，已忙忙碌碌的在新乾不久的黏土上運斤移甓，他替未來的人民經營住宅了。成羣的牛羊由陸地上移來。他們散居在新闢的牧場上，咀嚼著海底的藻草。農人也推著小車，很愉快的將種子散在地上。這裏邊寓着他們一年的希望，同時也寓着荷蘭人民的未來生活希望。在這樣的地面上，誰又想得到在十年前還是一片汪洋，爲鱗介的樂土呢！



荷蘭京安姆斯坦之安姆斯河風景。

荷蘭，在歐洲的國家中，也算是一個風景區。他的風景固然比不上意大利的清華，瑞士的幽閑。但他卻自具一種情調而爲他處之所沒有的。荷蘭雖是一個西洋的國家，然他還沒有完全染上西洋的唯物色彩。他的鄉村帶着東方的情調，雖然他沒有東方的那種隱逸氣息。所以我們在遊荷蘭的時候，倘使用着英國，美國，或法國的眼光去看他，那就失以毫釐，謬以千里，一些不能領略他的好處了。美國的文明，純粹是物質的文明。在那邊我們完全看不到自然的純淨的現象。美國有的是世界最高的樓，最大的廠，及最長的路，及最機械化的設備。即以他的風景區，黃石園，及尼加拉大瀑而言，物質的勢力也已籠罩住了自然眞相。強烈的電炬，定形的草木，斷喪了多少的天眞美點。英國的情調，失之於嚴重。他雖然也有自然的園地，但是他的自然仍帶有一種拘束的情意，譬如王夫人，雖有林下風，然他終是一個貴夫人，不能與純樸的村姑並論的。法國擁有世界的花都，論艷舉，固然是無出其右的。所惜者，熱的妖艷，終祇能引起人的形而下的快感。荷蘭的情調，則異於是，倘使用人來譬喻，他就如一個純樸的村姑。他沒有市井氣，也沒有搔首弄姿掩脣齲齒的醜態。在歐洲的國家中，他是比較地可以算最素樸的一個國家。



荷蘭風景秀麗如純樸之村姑，清溪綠草，別饒雅趣，爲歐洲游客棐擇之所。

遊歷荷蘭可以出於乘車及乘船兩途。假使乘車的話，我們可以循行防海大隄，以觀察荷蘭征服自然的努力。提起隄，我們就不免聯想到狹狹的磚牆與碕礐不平的石壘。在我國的黃河兩岸不是有很長的隄麼？在那邊我們看見的是缺殘零落的石岸，參差不齊的柳壖，及支離破碎的戍房。荷蘭的隄上風景則異於是。在隄面上有平整的大道，可以馳車，也可以閑行。隄的外面是茫無邊際的大洋。勢如奔馬的大浪一陣陣打在隄的下層。我們立在上面下視，漩於散石間的水沫，遙望天際的縷縷黑烟，上睹白雲掩映的青天，披襟當風，眞有乘之歸去的幻想。

在隄上相隔不遠的地方該處有極高大的建築物矗立着。在這類的建築物中，我們隨時可以聽到機器的運動聲。他們是工廠麼？不是的，他們正是征服水的利器。他們爲抽水機的總綫。他們的工作是整天不停地在進行着。一片片的陸地由他們造出來，而荷蘭的國土也隨之而一天天的拓大。

離開了大隄而走到新闢的土地上，一番新的景象又展開在眼前。整片的麥田橫臥在吾人的腳下。我們放眼看去，祇見綠油油的細桿，無限制地延申走去。陣微風吹來，麥浪起伏，正象徵着從前的水波。在另一方面，我們又看到碧草如茵，不羈的牛羊很自由地徜徉於其上。這裏可稱是一個綠的世界。但是祇有綠而沒有其他的顏色來調劑他，那就未免太單調了。自然是不會這樣拙的，人也不肯儘他去單調着的。麥田的旁邊滿堆着白色的蛤蚧，皚皚地從遠處望去，眞如下雪一般的。麥田的間處，峙立着零星的小屋，前面大多附帶着一片小的花果園。紅色的屋瓦與紅色的鬱金香相映成趣；陽光照射於其上反映出耀眼的光輝。和平的空氣籠罩着全部的生活，習於奔跑的美國式生活的人到此未有不啞然若有所失的。

但是在這一片新闢的樂土上也不是完全沒有缺點的。他們第一個缺點爲樹木的缺乏。新闢的土壤帶有碱性。他雖無害於禾本植物的生長，然卻不能容許木本植物的存在；一個地方如沒有高大的樹，就如一個美人而缺乏濃黑的頭髮。我們譽美人曰鬢髮如雲，曰盛鬋豐容。土地的美亦如此。惟有在長林成蔭的境界下方能曲徑生幽。現在他既沒有樹，則又何異於美人而沒有頭髮，這是何等的煞風景啊。他的前二種缺點爲淡水的缺乏。在新闢的土地上雖

爭地的荷蘭

明德

然豢養着大批的牛羊與種植着多量的稻麥，但是牛羊吃的與灌溉用的水却不得不從他方運來。這點對於發展新土地的的將來有極大的關係，我想聰明的荷蘭人既然能夠解決了第一個水問題，諒也不至於沒有方法來解決第這二個水問題。其第三種缺點爲原有的漁夫的生機問題。荷蘭原是一個水上的國家。他的一部分人民是以舟爲家的。現在與海爭地的結果使得許多原本濱海的鄉村，失去了他們的良伴。魚樂的世界變成枯鱗的涸轍。引帆拍網的人失去了他們的衣食資源，但是人不能不生活，原有的工作既然失去，則司民政者自當代他們另謀一種出路。是以救濟漁人的問題，在荷蘭的政治家及經濟學家的心目中是很佔着一部重要的地位呢！

從沿海的地方向內地走，到處可以見到很高大的風車。風車是爲荷蘭的一種特色。在歐洲的其他地方，我們是見不到這種東西的，除了在英國的西北部偶然有這麼一兩架風車在轆轆地轉着，發出嘈雜的聲音，荷蘭風車之多可說得是比肩摩踵，長長的翼子整日的在轉動。我們從遠處望過去，他很像一個巨人，在振衣揚袂，吉柯德先生不是曾將風車當作了巨敵而向他猛擊麼？在經鏘不息的聲音中，我們憶起過去的傳說，也想起了中古時代的浪漫歷史。但現在是看不到披甲蒙盾的武士來替人伸怨抑，抱不平了。這世界到底是平凡化的了。

荷蘭最大的兩個商埠爲安姆斯坦姆與羅脫坦姆。安姆斯坦姆原來也是大西洋之一部。這裏怒吼着滔天的巨浪，這裏也遺遙着偉鱗大甲。但自十九世紀的末葉始，一切的情形開始發生變化。百十個工程師日夜對着海岸圖苦思焦慮。萬千個工人長年的將盈筐累器的泥土倒入海中。海濤怒吼着，儘力的嚙着啃着，要想把人工的建設吞下去。但是人巧終能奪取天工。今日的安姆斯坦姆巍然成爲荷蘭的首要商埠。人造的小島旁舶着巨大的輪船。每年幾百萬噸的貨物由這裏吞進去，同時每年又有幾百萬噸的貨物由這裏吐出來。羅脫坦姆也是在同樣的情形下發達起來的；在從前的海波上建立起崇樓傑閣，長衢通達。安姆斯坦姆可比作意大利的維尼司。他是一個河的城市。船隻代替了車輛，執行着一切交通的事務。各式的船往來如織，他們把安姆斯坦的各部份連鎖起來。在美國我們說每三個人有一輛汽車；在安姆斯坦姆則我們可以說每家有一隻船。天下的事眞是無奇不有的。

安姆斯坦姆的建築物又顯示出特殊的情景。在這一方我們見到堡壘式的舊屋子，但在另一方則我們又恆發見立體形的新建築。超現實主義的潮流是無孔不入的。他不單改變了嗜新好奇的英法的藝術，并且也侵入樸質的荷蘭人的心中而促進他們的新製作。荷蘭所處的地位已偏北，故夏日特長而冬日則苦短。在風起雲揚草木黃落的季候，北海的雨與霧又常籠罩着這些城市。陰翳成爲流行的現象。各種新建築爲抵抗這種不便起見，都儘量的將窗牖增加，使儲有的光線能由之射入。因爲這個緣故，玻璃的銷路在這些城中特別大。

安姆斯坦姆與羅脫坦姆在歐洲的商業活動中又佔有一個特殊的地位。他們爲歐洲的寶石業的中心。世界上一切有名的寶石差不多都從這兩個地方散流出來。凡是歡喜看偵探小說的人，大概都知道在每一塊著名的寶石後俱有一篇悲慘的歷史在。這些歷史有許多是與安姆斯坦姆及羅脫坦姆有關的。我們如稱詩家谷爲美國的罪犯淵藪，則這兩個地方就是荷蘭的詩家谷了。

海牙，是說英國語的人所叫出來的名字。荷蘭人名這個城爲斯島拉文哈將；意譯出來，即爲森林中的大城。在荷蘭的其他地方，樹林是極少的；但在海牙則樹木獨多。海牙的另一個特色爲公園的繁多。荷蘭人對於土地一向是很珍重的。寸寸節節都要予以有利的利用，以解決民生的大問題。惟在海牙則他們一變其主張。大大小小的公園，點綴着全市，道路的旁邊，也留出很寬闊的地面以種植樹木。是以在海牙這個地方，我們是常年可以看得到綠的東西的。

海牙有許多的古跡。其中之最著名者爲森林中的夏屋。這夏屋爲荷蘭王室的產業。許多歷史上有名的事情曾在這裏面搬弄過。斐德烈享利，荷蘭的華盛頓，在此豎起義旗，以反抗中歐的專制魔王。世界上不幸的皇帝，倪古拉第二，發起世界和平會議，要想化兵氣爲日月光，其第一次會議的會場也就設在此處。是以這小小的一座宮堡實已閱盡了世界的興亡及炎涼，他倘使能夠說話，我想他一定要大發牢騷地將人世的無常敘說一番的。現在他這一所大堡已開放於一般的兒童。盛大的茶話會輒在其中舉行。成千累百的兒童隨着他們的家長褓姆來參加這類的盛會。在從前討論國事平停是非的會場上，天眞活潑的兒童替代了峨冠博袖長劍高髯的政客軍人，歡欣的呼聲揚溢於四方，快樂的氣氛籠罩於全場。其情形正與美國白宮一年一度的復活節鏇蛋相彷彿。

離開了這些古城而走向內地去，我們能夠看到許多古代遺餘下來的廢壘殘堡；欹側於蔓草荒煙之間，懸吊斜陽。在密德爾堡相近的地方，有一所古堡矗立着；兩塔如峯，高插入雲，短垣一線，繞以清谿，這裏的風景至爲幽邃。然在中古的時候這裏却有很多香豔與悲慘的浪漫事故在推行着。高塔的裏面響着囚人的鐵鍊，清谿的旁邊祖裸着美人的酥胸，紅衣大教主的豔史發生在此地，伯爵夫人的悲劇也產生於此地，我們走到此地，看到他們古色古香，聯想起小說中所讀到的故事，每讓想像支配了一切，將我們引入另一個世界。那裏有披甲蒙盾的武士，豐臉細腰的貴婦，腦滿腸肥的爵士，滿面道學而又滿心奸詐的教主。我們是回到中古的世界中去了。

在荷蘭的內部，這樣的所在是很多存在着：祇不過其名有彰着與隱晦之別而已。其間名字之彰着者大概得力於小說家的烜染。大仲馬的浪漫故事就有許多是以他們爲背景的。

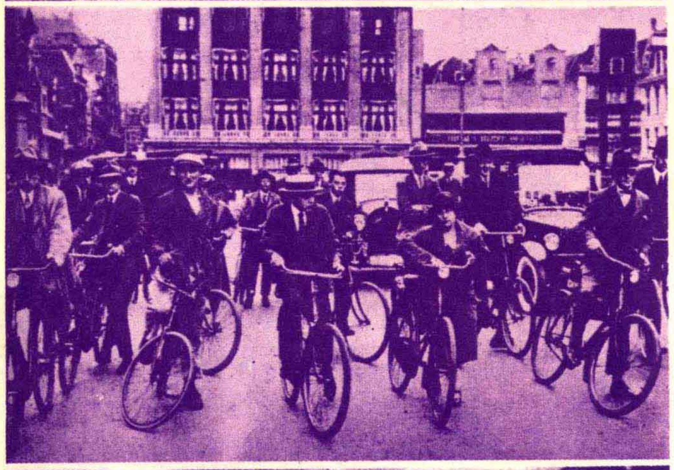
荷蘭的特徵除了上述數者之外還有幾點可以注意。第一，在荷蘭的大城市中，腳踏車來得獨多。在美國，乘腳踏車似乎是一件失身份的事情，在荷蘭則不然。荷蘭的人民，無分貧富貴賤，都習用腳踏車。這裏邊的緣因祇顯荷蘭的人造土地都極平坦，駛車其上是不需力故人皆樂用之。

第二，荷蘭又富於彩色美。彩色美可以分爲三類。一爲服裝的彩色美，二爲船舶的彩色美，其三則爲自然的彩色美。荷蘭婦女的服裝每村不同。所取的材料也五光十色的迥然相異。所以在舉行市集的時候，我們到熱鬧的所在去巡行一次，我們準可看見各色各樣的女服。荷蘭男子的衣裝雖與其他各國無甚出入，然他們的，市販的帽子却花樣百出。此間的花樣百出並不是言其式樣的歧出，而是言其顏色的各別。這些市販的帽子，五顏六色，應有盡有，他們之所以戴顏色帽子，並不是取其好看。每一種顏色實在代表着一個行會。屬於這個行會的人就須戴這一色的帽子。行會多，帽子的顏色又多，故他們走到市面上，就如在賽鬪一樣。船舶之彩色美在帆檣而不在船身。每值魚汛之後，出海的漁船滿載而歸的時候，我們如到港口去眺望，就可看見點點顏色不同的歸帆在大洋上隨浪起伏。帆色的不同也如帽色的不同；他們是代表着許多行會的。漁船隨着海風慢慢地下帆就泊；岸上的觀衆歡呼着，船上的漁人也相應着，他們的一年之計是有着落的了。自然的彩色美表現在田疇中。荷蘭人所喜歡種植的植物，除了稻麥以外祇有鬱金香與山慈姑。荷蘭人種植鬱金香的本領非常之大。他們一方方的種，能夠種出無數種顏色不同的花來。我們從高處望下去，各色鮮豔的花鋪滿了大地。紅的如錦，綠的明如翠，其他各種顏色的花也莫不自具風格地相映成趣。這裏眞可稱得起爲錦繡堆。這種強烈的對照色調是很難從其他地方看到的。

第三，荷蘭人的木屐也非常的別緻。穿木屐的國家在東方的日本，在西方則大概祇有荷蘭了。眞可謂遙遙相對，無獨有偶。惟日本的木屐很爲靈巧，而荷蘭的木屐則極爲笨重，我們靜坐在荷蘭的鄉村中聽到橐橐的屐聲。不自禁地就想起謝太傅謝靈運的閑情逸致。但是他們蠟屐遊山，如穿了這樣木屐，我恐怕他們走不上十步，就要歎蜀道難了。荷蘭這樣水鄉，在我們東方人的眼光中，是很有意味的，因爲他們情調是極富有東方的田園情調的，我們在那邊也可說是他鄉溫故舊，但我們從他這種與水爭地不折不撓的精神上，想到自己國中正連年在鬧着水災，而還沒有徹底的辦法，則又不能不歎我不如人而感慨繫之了。



荷蘭鄉村中之少年男女，剝揀農產之情形。



腳踏車爲荷蘭居民最普遍之交通器具，無論貧富，皆以此代步。



荷蘭京城內之中華商店，爲我國僑民所辦，所售品物以古玩衣飾爲大宗。



漁人歸來，妻兒共話，融融曳曳，以度其簡樸優悠之生活。

歌



「男人的貞操，無有能保證……。」

婦人對吾言，「我並非枷鎖。
汝不會立誓：永久屬於我。
男人的貞操，無有能保證；
保證總成空，男子無常性。」

●

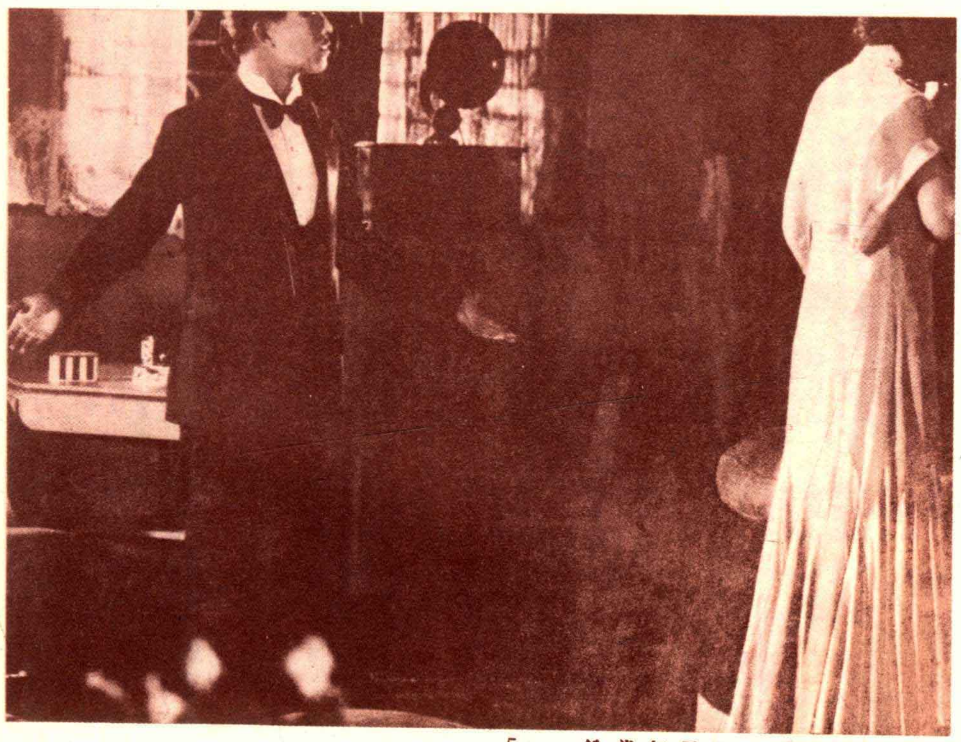
婦復言「我友！你走你的路。
浪遊各地方，縱情毋後顧！
多多的牀中，任君舒肱股。
多多的手兒，任君細摩撫。」

●

「如果你的杯，或曾酌苦酒；
更試此醇醪，看是否適口。
但如我的唇，仍是較甜美。」
婦人再申言，「回來我這裏。」



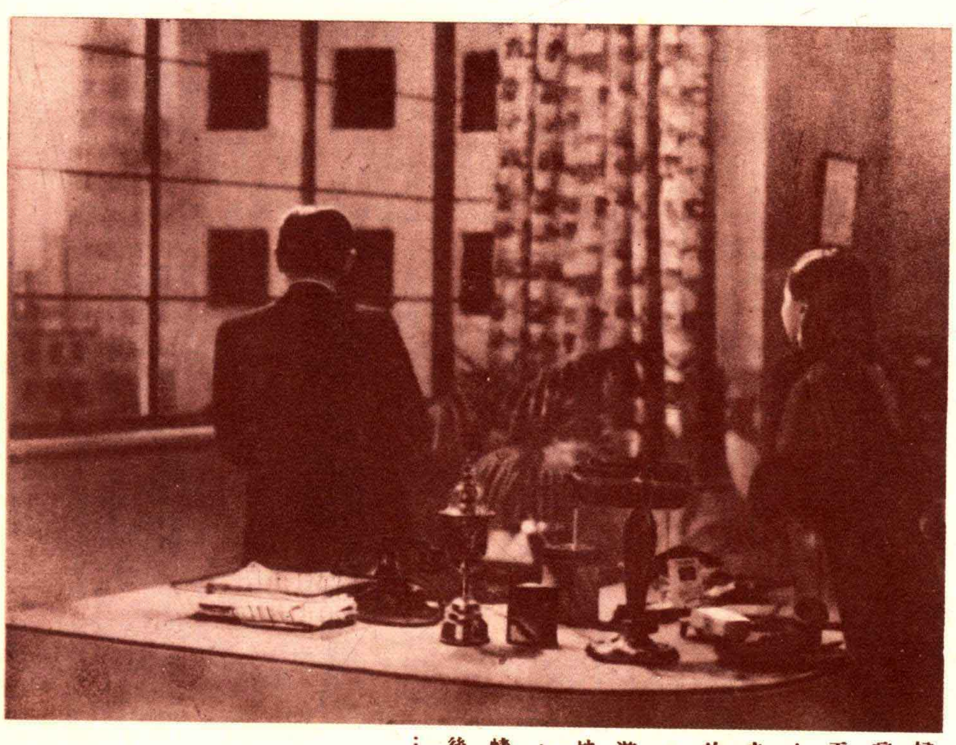
婦人對吾言，「我並非枷鎖……。」



「保證總成空，男子無常性……。」



「汝不會立誓：永久屬於我……。」

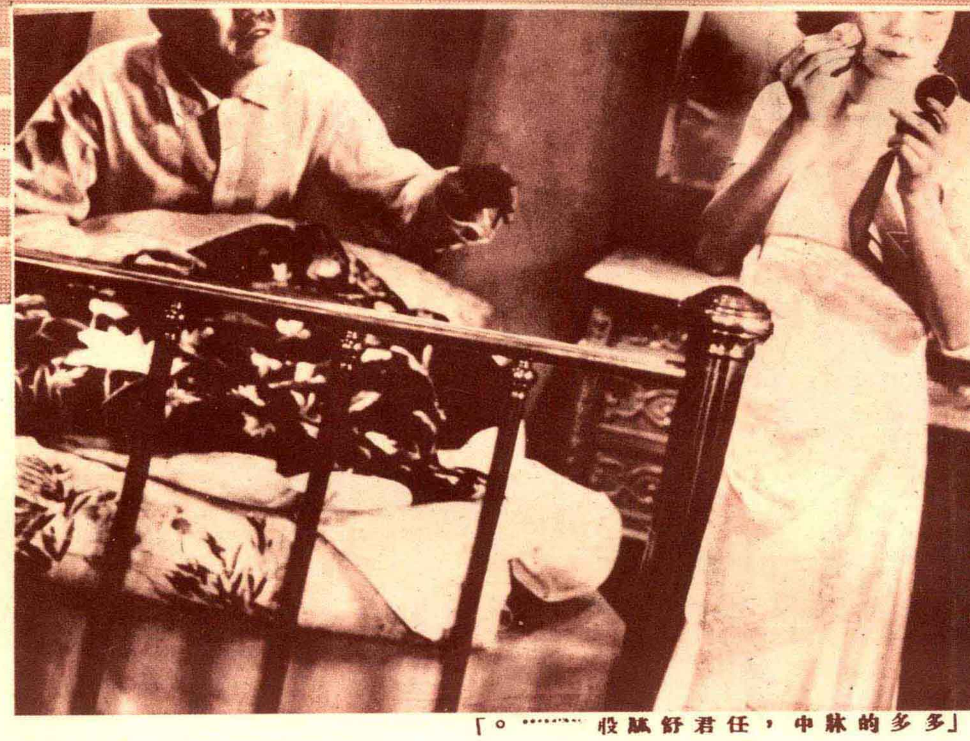


婦復言「吾友！你走你的路。浪遊各地方，縱情毋後顧……。」

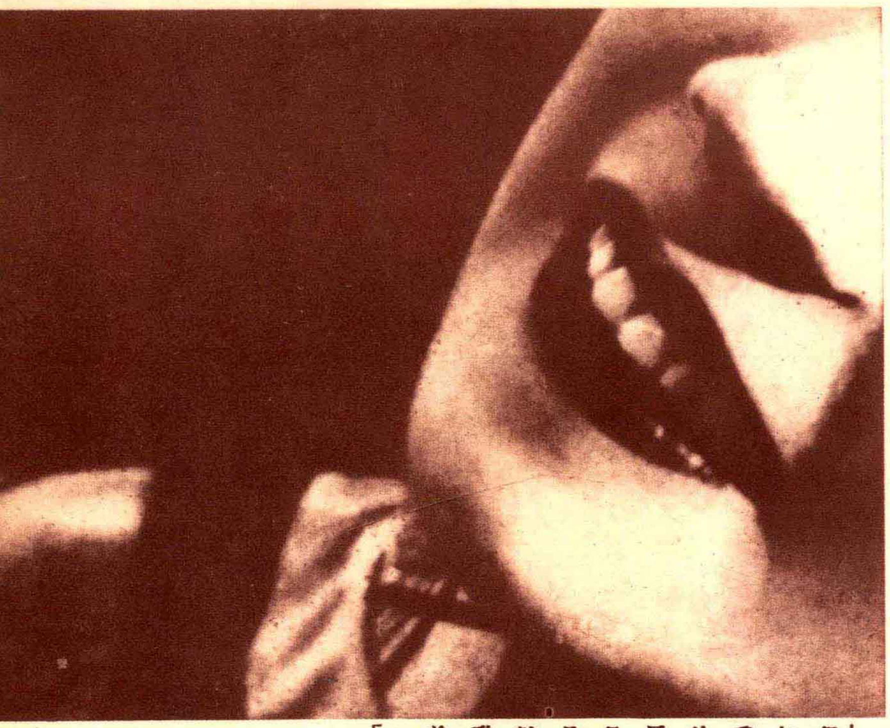
SONG

"Song" by von Hofmannstahal, translated from German by John Drinkwater.

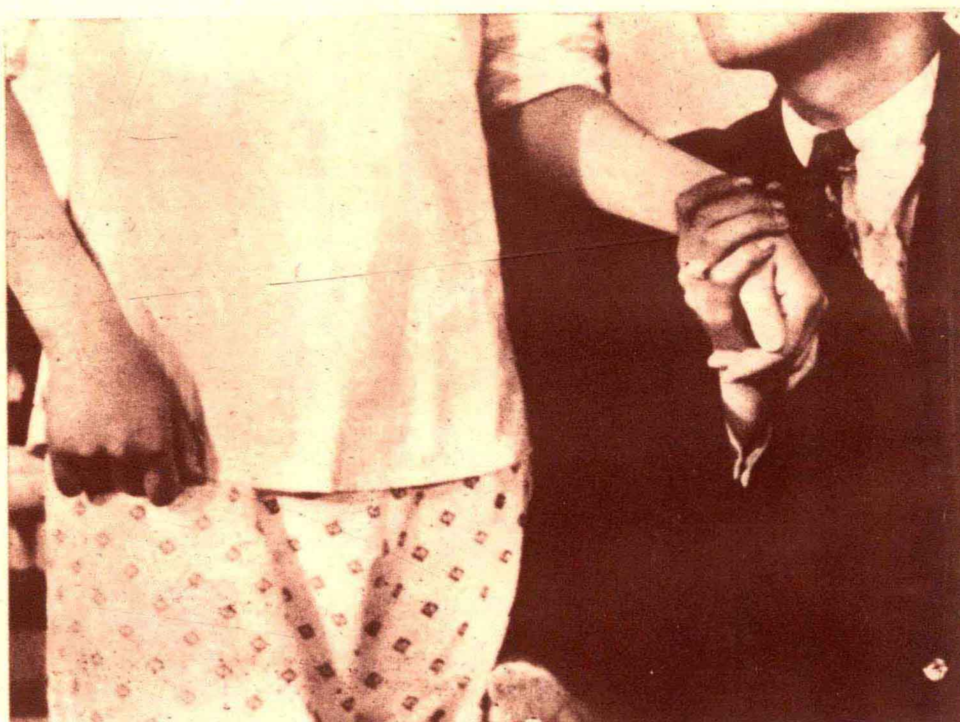
歌為德國何輔民士陶原作，英國約翰達靈克華特爾英譯，簡又文中譯，原文曾載「人間世」第三期。



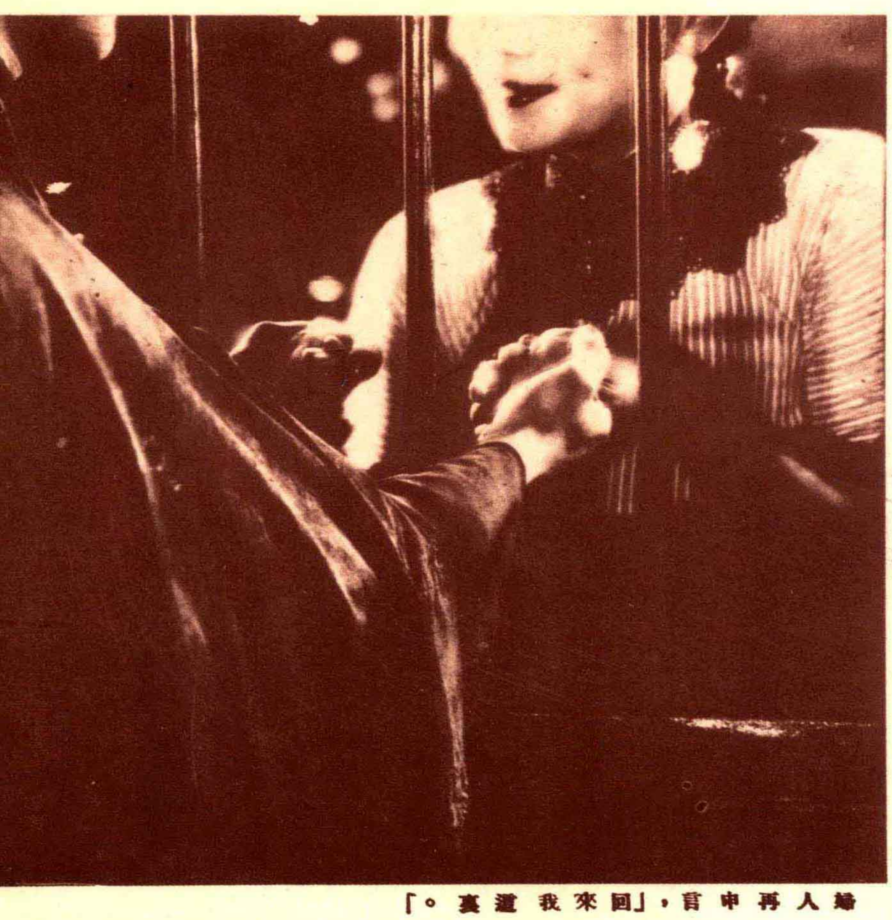
「多多的牀中，任君舒服般……。」



「但如我的唇，仍是較甜美。」



「多多的手兒，任君親摩撫。」



婦人再中言，「回來我這裏。」

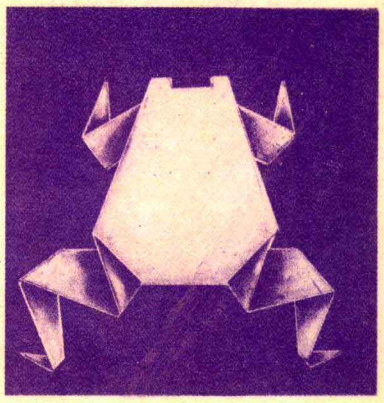


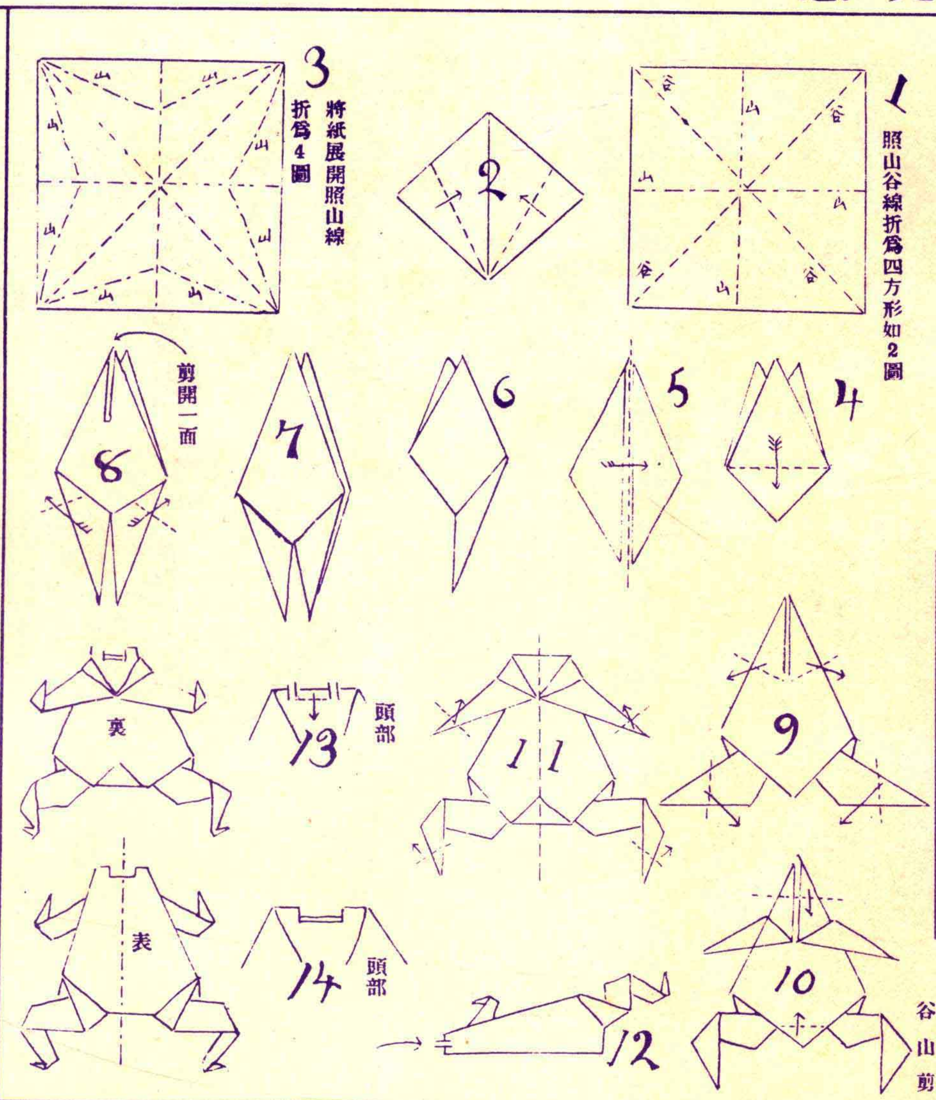
「如果你的杯，盛着的苦酒；更試此醉醺，看是否適口……。」

摺紙游戲

紙蛙摺法

鄭雲生設計

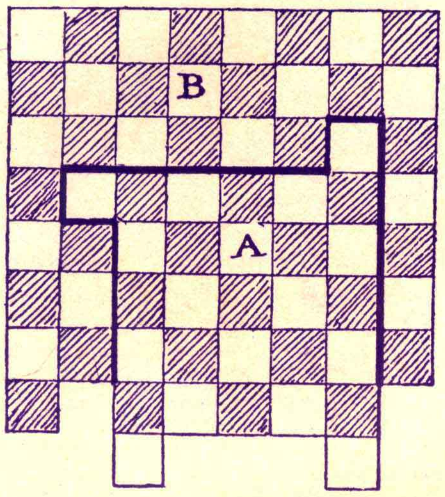


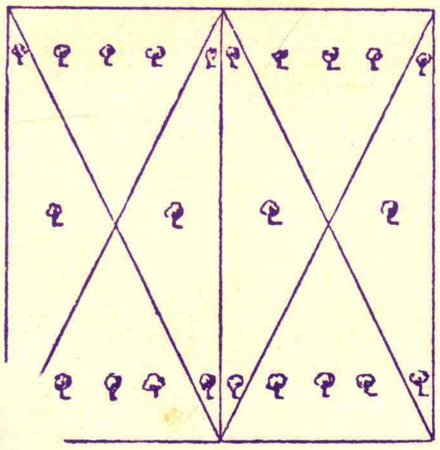


例圖

谷線 —·—·— 向內摺線
山線 ------ 向外摺線
剪線 ═════ 前開線

上期玩意揭曉





讀者廣播台

吹毛求疵特輯

新式算法

編者先生：貴誌自創刊以來，力求改革，眞有『一日千里』之勢，讀者已遍全球，打破我國畫報紀錄，這是很可喜的。

頃閱貴報一〇三期，第十四、十五頁間，所登廣告，內有：「……本公司出版之良友畫報，迄今已歷十載，自本年第十一年起恢復月刊……」等句。查貴報創刊於民國十五年二月十五日，依我計算，至本年（卽廿四年）二月十五日，剛滿九年，不知貴報用何種新式算法，竟有十一年？請指教我罷！

廣西陳家仲啓

本公司民十四年創業，至今年爲第十一年，「良友」則於十五年創刊，至今爲第十年。廣告執筆者將創業與創刊混爲一談，確屬有誤，並非新式算法。已着做廣告人遙向先生磕響頭三個謝罪矣。惟先生算爲「剛滿九年」，不作「第十年」計算，則此算法未免太新式耳。

編者

× × ×

新王道

編者先生：貴誌之選材印刷，可謂精美之極。近日電影方面正努力於色彩之途，蓋彩色圖畫之美麗悅目，人人共曉。貴誌倘欲爲畫報之前驅，似應全部改用彩色版印刷，則其不愧爲畫報之王矣。

四川劉維德

世有全部用彩色印刷者，未見其爲前驅也，亦未聞其稱王也。且全部用彩色，則成本自必加重，以此取償於讀者，無乃過於浪費？吾人取讀者以四角錢，寧報以實際足以充飢之白米六斤，不欲報以徒快一時之巧古力糖兩塊也。

編者

歷史難廢

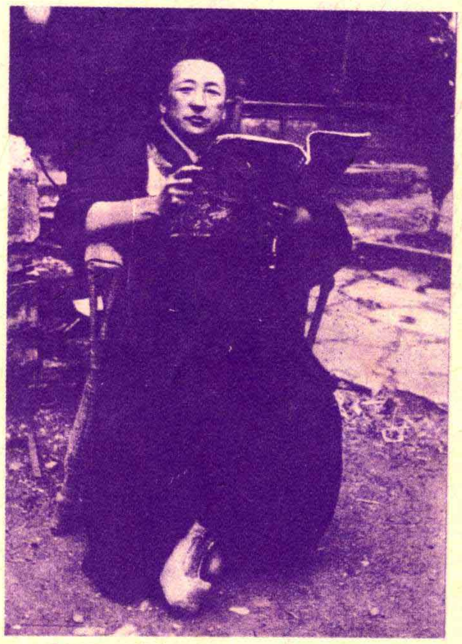
編輯先生：良友內容豐富，攝影照片，皆多名貴，頗不易得。市上雜誌與畫報，莫能及。十年長期定閱之辦法，對於讀者更輕不少的負擔，創雜誌界空前未有之良好辦法，不惜犧牲，做人所不願做之事。惟有一點，對於讀者方面頗覺美中不足，卽貴公司良友出於民國十五年間，在那個時期的人，腦海中不特未有讀畫報與刊物的思想，且當時的畫報亦不如現在的名目繁多。而且貴『良友』以前出版，也未必有現在這樣精美，有這樣超羣出衆的攝影皆能稱心滿意。敝人不惜犧牲，將悉數良友用貴公司名義贈給各圖書館。今特投函貴公司是否採納

揚州焦素

向聞有「削趾適履」，及「掩耳盜鈴」之說，以爲不過幽默之談，今乃知世間眞有此事。吾人改期之事小，惟抹殺歷史之事大，不敢冒天下之大不韙。除非全國國民大會亦將議決以民國元年算爲盤古開天闢地之第一年，而將以往之年數一筆勾銷，則敝誌或可勉從尊命也。以「良友」贈送圖書館事，事關公益，幸勿爲因敝誌呼命而中止，至盼至盼。名義方面，敝處尤不敢掠美，吾人將深鞠一躬，以謝先生之厚意。

編者

× × ×



原片背後註云：「良友畫刊爲出版界之最佳之作品，爲邊地人士所歡迎，雲南永寧堪布近已訂閱一份，此照係堪布閱畫刊時表示滿意之留影。」註：「堪布」卽喇嘛掌教官。

。貴刊現已出至一〇三期，於此數年間，加入讀者頗多，以敝人思之諒皆有美中不足之恨。因當中缺去期數不少，以至現存者不能與創刊等相接。貴公司卽使備有由創刊號至今之期數以備讀者補購，惟購價亦必須四十元之譜，恐能有此經濟力量購者無幾人。故敝人提議由現在改爲第一期出版，但該刊已至一〇三期。如貴公司對於一〇三之良友有悠久之名譽，不欲改掉，故最好在『良友』兩字下加添『月刊』二字或『改爲月刊』四字，再由第一期出刊起，後來[illegible]

[illegible]閱者 藏[illegible]

請勿傷心

編輯先生：難得見到的確是難得見到，閱貴報第一〇三期至四十八頁之至聖先師七十七世孫女及亞聖之七十三世孫不禁愴然而涕下，蓋皆左衽矣，豈不哀哉！幸尙未披髮，否則管仲之功盡棄矣。聖人之裔尙如此，復古云乎哉？將見率禽獸而食人矣。至其中原因，是否錯印抑別有會心，萬望示復爲盼。

老學究敬上

左衽原是錯印，因製版人將照片左右反轉之故。萬乞節哀，至是否別有會心，則仁者見仁，智者見智，亦[illegible]

編者

×

物罕爲貴

編者先生：鄙人閱讀貴誌數年，自民國十九年起至今，各期皆齊。十九年以前各期，經鄙人不惜苦心搜集，亦皆各期補全，所憾者卽創刊第一期尙未搜得，頗覺功虧一簣。該期有少數友人存有，但皆視爲奇貨，雖重價不肯出讓。且以鄙人之友人方面觀之，則缺第一期者尙有多人，皆無從補購。因思貴誌第一期不過印數千份，今則已達數萬份，則第一期之向隅者必大不乏人，上月已函請貴處設法將第一期再版，以饜讀者及蒐藏者之望，惟至今未見實行，特再函請，事關讀者之衆望，諒貴誌必能俯允所請，否則未免有忽視讀者公意之嫌矣。

上海李文毓

先生於十九年始閱敝誌，而能將十九年以前除第一期外之各期搜羅無遺，可謂幸運之極。年來欲以重價求第一期者無慮千百，敝誌不能再版者，實因當時所用之照片及銅版皆已散失無存，故亦無法再版翻印。且先生僅缺第一期，而讀者中之缺多期而欲補無從者比比皆是，倘皆以再版爲請者，敝誌何能一一應命乎？物以罕爲貴，此故宮各寶之所以價値連城也。按查敝處定戶册中，未見大名，倘爲求後來各期不再缺少者，則定閱之舉，似又刻不容緩矣。尊意以爲然否？

編者

× × ×

貯款待領——並非吹毛求疵

投稿諸君注意

敝處近積存有地址不詳無從寄遞之酬劵多紙，謹將名單開列於左，希列名諸君於六個月內將地址並將所投稿件性質註明蓋印擲下，俾得奉上爲荷，此致

張澱梁，蔡熾昌，陳萃幅，光華社，張耀宗，鄭百輝，王公達，南開社，張廷勛，張保影，施益庵，阮頌江，守滌，周尙，林建忠，松濤，劉騫，黎廷獻，溪居，錢立庵，劉崇逵，蔣

SHING FUN & CO.,

48, Connaught Road

HONGKONG

Telegraphic Add.	干諾道中四十八號
"SILVERFIR" Hongkong	電話二六二五三號
Code Used Bentley's	電報掛號
and Hsin-min	中文(一四〇一)
P. O. Box No. 1376	西文"SILVERFIR"

本公司專辦出入口貨及代理物業信託各埠滙兌銀兩快捷妥當梓友惠顧無任歡迎

香港 承寬公司陳承寬謹啓

肺病專門醫師

唐拾義 防癆久咳丸

每瓶一元二角

世界各埠均有經售

總發行 上海廣西路 父子大藥廠

定戶注意

(一)凡直接在本總公司直接定閱之定戶，如有遺失漏寄等情，請即函知本總公司函購部查補，至向各分公司或代理處定閱，其定單非由本總公司發出者，則請向各該公司或代理處查詢，本總公司概不負責，至希注意為盼。

(二)凡由萬國郵滙滙款購閱書報者，務須同時另函詳列滙款人姓名地址。

良友公司定閱部啟

良友圖畫雜誌

每册大洋四角 外埠另加寄費四分

(民國十五年創刊)

出版兼發行者 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八百五十一號

創辦人兼總理 伍聯德

總編輯 馬國亮

編輯 李青

謝恩祈

李旭旦

英文說明 陸上之

特約代理

南京良友公司
廣州良友公司
梧州良友公司
北平良友公司
漢口良友公司
厦門良友公司
重慶良友公司
紐約良友公司
汕頭文明商務書局
香港美美圖書公司
新嘉坡美美圖書公司

中國各省及南北美洲均有代售

定閱價目

中國境內及日本各埠・全年十二册連郵費・大洋四元四角

香港及澳門・全年十二册連郵費・大洋五元

歐美各國及南洋羣島・全年十二册連郵費・大洋七元六角

全年半年起算不定郵票代洋十足通用

第一百〇六期 民國二十四年六月十五日出版

THE YOUNG COMPANION

Pictorial Magazine

Published Monthly

The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.

851 North Szechuen Road P.O. Box 1722

Shanghai China

Cable: Liyoprinco, Shanghai.

No. 106 • 40¢ A Copy

L. T. WU, *President*
K. L. MA, *Chief Editor*
C. LEE *Associate Editor*
Y. K. TSE, " "
Y. T. LEE
Z. C. LOH, *Translator*

本報畫片文字不准轉載

●內政部登記證警字壹壹壹〇號・中宣會登記文字二九號・中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會審查證審字一八三七號●



YOUNG COMPANION No, 106, 15 JUNE 1935.
Published monthly by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China. Entered as second-class matter April 30 1931. At the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March 3, 1879